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一 九 六 四 年 三 月 (1) 


她 临 盆 前 的 几 小 时 下 起 了 雪 。 起 先 只 是 午后 阴沉 的 天 上 球 下 几 打 
雪花 ， 而 后 大 风 吹 得 雪花 滚 深 飞扬， 盘旋 在 他 们 家 宽敞 前 廊 的 边际 。 
他 站 在 她 身 旁 ， 价 在 窗 边 ， 看 着 雪人 花 在 强风 中 翻腾 、 回 旋 ， 组 组 飘落 
到 地 面 。 附 近 家 家 户 户 点 亮 了 灯火 ， 光 秃 秃 的 树 校 变 得 雪白 。 晚 餐 
后 ， 他 生 了 一 炉 火 。 他 大 胆 走 入 风 雪 中 ， 去 拿 秋季 堆积 在 车 库 旁 边 的 
柴 火 。 冷 列 的 寒 风 打 着 他 的 脸颊 ， 车 道上 的 积 雪 已 经 深 及 腿 肚 。 他 捡 
起 木头 ， 拌 去 上 面 松软 的 白雪 ， 抱 着 木头 走 回 屋内 。 壁 炉 里 的 火花 马 
上 5 引 燃 能 能 火光， 他 在 壁炉 前 盘腿 坐 了 一 会 ， 一 面 添加 木头 ， 一 面 看 
着 火花 跃 动 ， 火 焰 周 围 带 着 一 圈 益 光 ， 令 人 错 错 欲 睡 。 屋 外 ， 白 雪 在 
黑暗 中 静 静 地 持续 飘 党 ， 在 街灯 光束 下 ， 既 静 诬 ， 又 明亮 、 厚 实 。 等 
到 他 起 身 往 窗 外 一 看 ， 他 们 的 车 已 经 变 成 街角 的 一 座 白色 小 山 丘 ， 先 
前 印 在 车 道上 的 脚印 已 被 填 满 ， 不 见 踪 迹 。 他 拍 去 双手 上 的 灰 炮 ， 坐 
到 阔 发 上 的 妻子 身 旁 。 她 双 脚 垫 在 靠 枕 上 ， 肿 胀 的 脚 踩 交 堆 ， 一 本 斯 
疲 克 医生 的 育儿 宝典 四 乎 八 稳 地 摆 在 她 肚子 上 。 她 读 得 出 神 ， 每 次 翻 
页 就 不 自觉 地 杯 一 下 食指 。 她 双手 纤细 ， 五 指 短 而 强壮 ， 阅 读 时 心 无 
旁 爸 地 轻 咬 着 下 层 。 他 看 着 她 ， 心 中 顿时 充满 挚爱 与 惊叹 : 她 是 他 的 
妻子 ， 他 们 的 宝宝 即将 诞生 ， 预 产 期 只 剩 下 三 星期 。 这 是 他 们 第 一 个 
宝宝 ， 而 他 俩 结婚 才 一 年 呢 。 他 拿 条 秘 子 盖 住 她 的 双 腿 ， 她 微笑 地 拾 
起 头 。“ 你 知道 吗 ? 我 始终 想 不 通 那 是 什么 感觉 。” 她 说 ,，“ 我 是 说 出 生 
之 前 。 真 可 惜 我 们 不 记得 。” 她 拉 开 袍 子 ， 脱 下 穿 在 里 面 的 毛衣 ， 露 出 
像 西 瓜 般 圆 硬 的 腹部 。 她 伸手 抚 过 它 圆 滑 的 表面 ， 火 光 映 着 她 的 肌肤 
闪 动 ， 在 她 的 发 际 酒 下 金 红 色 的 光影 。“ 你 猜 那 种 感觉 像 不 像 置 身 一 个 
大 灯笼 里 ? 书 上 说 灯光 能 穿 透 我 的 皮肤 ， 小 宝宝 已 经 看 得 见 。”“ 我 不 知 
道 。” 他 说 。 她 笑 笑 。“ 怎 么 不 知道 ?” 她 问 道 ,“ 你 是 个 医生 。”“ 我 只 是 
骨科 医生 。” 他 提醒 她 ，“ 我 可 以 告诉 你 小 宝宝 胚胎 时 期 的 骨 化 历程 ， 


但 仅 此 而 已 。” 他 抬 高 她 一 只 脚 ， 右 在 浅 歼 色 宾 子 里 的 双 脚 细 腊 而 肿 

胀 ， 他 动手 轻柔 地 按摩 : 她 脚后跟 的 只 骨 强劲 有 力 ， 脚 掌骨 和 趾 骨 隐 
藏 在 肌肤 之 下 ， 密 密 相 友 的 肌肉 仿佛 是 把 即将 展开 的 扇子 。 静 悄悄 的 
屋子 里 充满 了 她 的 呼吸 声 ， 她 的 脚 瘟 暧 了 他 的 双手 ， 他 脑海 中 浮现 出 
骨头 的 完美 、 隐 秘 与 匀称 。 在 他 眼 里 ， 怀 孕 的 她 显得 美丽 而 脆弱 ， 苍 
白 的 肌肤 上 隐约 可 见 细微 的 蓝 色 血管 。 怀 孕 过 程 非常 顺利 ， 医 生 也 没 
有 给 出 什么 限制 。 尽 管 如 此 ， 他 已 好 几 个 月 没有 跟 她 燕 好 。 他 发 现 自 
己 反 而 只 想 保 护 她 ， 抱 她 上 楼 、 蔡 她 盖 被 子 、 帮 她 端 布丁 等 等 , “我 不 
是 病人 。” 她 每 次 都 笑 着 抗议 ,，“ 也 不 是 你 在 草坪 上 发 现 的 锥 鸟 。” 虽 说 
如 此 ， 他 的 关爱 其 实 令 她 相当 开心 。 有 时 他 醒 来 看 着 帝 睡 中 的 她 ， 她 
的 眼睫毛 轻 轻 瞬 动 ， 胸 腿 缓慢 而 平稳 地 起 伏 ， 一 只 手 伸 到 一 旁 ， 小 巧 
得 能 让 他 完全 握 住 。 她 小 他 十 一 岁 。 一 年 前 ， 他 初次 与 她 相逢 。 当 时 
是 十 一 月 的 一 个 星期 六 ， 天 和 气 阴 沉 ， 他 到 市 区 的 一 家 百货 商店 买 领 

带 ， 刚 好 看 到 她 乘 电 扶梯 上 楼 。 三 十 三 岁 的 他 刚 搬 到 肯塔基 州 的 列 克 
星 顿 。 她 从 人 和 群 中 脱颖而出 ， 仿 佛 美 景 般 ， 一 头 金发 在 脑 后 盘 成 优雅 
的 荞 ， 珍 珠 在 她 颈 部 与 耳 际 闪 闪 发 光 。 她 穿着 一 件 深 绿色 的 毛 外 套 ， 

肌肤 澄 净 而 洁白 。 他 踏 上 电 扶 梯 ， 推 开 人 群 往 上 走 ， 力 图 让 她 不 要 离 
开 目 己 的 视线 。 她 走 到 四 楼 的 内 衣 与 丝袜 柜台 ， 他 试图 跟随 她 前 进 ， 

穿 过 一 排 排 挂 满 内 衣 、 胸 章 、 内 裤 的 货架 ， 件 件 衣物 散发 出 柔软 的 光 
泽 。 有 位 穿 白领 和 天 蓝 色 外 套 的 售 货 小 姐 拦 下 他 ， 微 笑 着 询问 有 何 需 
要 服务 之 处 ， 他 说 想 找 件 睡 袍 ， 同 时 双眼 不 停 地 在 货架 间 搜 寻 ， 直 至 
看 到 她 的 金发 及 深 绿色 的 身影 为 止 。 她 微微 低头 ， 露 出 洁白 优美 的 有 颈 
线 。 我 想 帮 住 在 新 奥 尔 恨 的 妹妹 买 件 睡 袍 ， 他 当然 没有 妹妹 ， 或 是 任 
何 他 所 认识 的 、 尚 在 人 间 的 亲人 。 售 货 小 姐 离 开 ， 不 久之 后 拿 了 三 件 
质料 结实 的 绒布 睡 袍 过 来 ， 他 漫不经心 地 挑 拣 ， 几 乎 连 看 都 没 看 就 拿 
起 最 上 面 那 件 。 售 货 小 姐 说 有 三 种 尺寸 ， 下 个 月 还 有 更 多 颜色 可 供 挑 
选 ， 但 他 已 经 走向 货架 之 间 ， 手 避 上 搭 着 那 件 丙 瑚 色 的 睡 饱 ， 皮 鞋 在 
地 砖 上 发 出 刺耳 的 声响 ， 焦 急 地 迈 过 其 他 顾客 朝 她 走 去 。 她 正在 看 一 


和 迭 昂贵 的 丝袜 ， 丝 袜 细 致 的 色彩 映 着 光滑 的 玻璃 想 台 内 闪 发 亮 : 灰 

宰 、 天 蓝 ， 还 有 像 猪 血 般 瞳 沉 的 红 栗 。 她 绿色 外 套 的 衣 袖 扫 过 他 的 袖 
口 ， 他 闻 到 她 的 香水 ， 气 味 淡雅 却 弥漫 各 处 ， 好 像 他 以 前 在 匹兹堡 学 
生 宿 舍 窗外 浓密 、 洁 白 的 紫 丁 香花 办 。 当 年 他 住 在 地 下 裕 ， 低 矮 的 窗 
户外 面 一 片 灰 暗 ， 总 是 蒙 上 钢铁 工厂 的 煤 灰 ， 但 到 了 春天 紫 丁 香 盛 

开 ， 洁 白 与 淡 紫 的 花瓣 紧 贴 着 窗 面 ， 和 理气 如 同 光 线 般 飘 进 室 内 。 他 清 
清 喉 蝶 ， 几 乎 难以 呼吸 ; 他 举 起 天 儿 绕 睡 袍 ， 但 柜台 后 面 的 店员 正在 
讲 笑 话 ， 没 有 注意 到 他 。 他 又 清 清 喉 蝶 ， 这 下 她 才 不 耐烦 地 瞄 了 他 一 
眼 ， 然 后 对 她 的 顾客 点 点 头 ， 对 方 手 里 拿 着 三 包 薄 溥 的 丝袜 ， 仿 佛 是 
大 张 的 扑克 牌 。“ 抱 歉 ， 阿 舍 小 姐 先 来 的 。 ”店员 冷淡 而 傲慢 地 说 。 他 
们 的 目光 再 度 相 逢 ， 她 的 双眸 有 如 她 的 外 套 一 般 深 绿 ， 他 看 了 深 感 震 
慑 。 她 上 下 打量 着 他 : 端 整 的 斜纹 软 呢 大 衣 ， 胡 子 刊 得 干 干净 净 ， 脸 
颊 冻 得 通红 ， 指 甲 修 勇 得 整整 齐 齐 。 她 钳 有 兴趣 地 笑 笑 ， 略 为 高 傲 地 
指 指 他 手臂 上 的 睡 袍 。“ 买 给 夫人 的 ?她 问 。 他 注意 到 她 惠 着 一 丝 优 雅 
的 肯塔基 州 口音 。 在 这 个 仕 绅 望 族 所 组 成 的 城市 中 ， 这 些 特点 变 要 紧 
的 ， 虽然 只 在 这 里 住 了 六 个 月 ， 他 已 经 明白 这 一 点 。“ 琼 ， 没 关系 ，” 
她 转 头 对 店员 说 ,“ 先 帮 他 结账 吧 。 这 位 可 怜 的 男士 置身 成 堆 的 蕾丝 之 
中 ， 肯 定 感到 不 知 所 措 。*”“ 帮 我 妹妹 买 的 。” 他 对 她 说 ， 极 力 想 扭转 先 
前 给 人 的 坏 印 象 。 他 在 这 里 经 常 犯错 ， 讲 话 不 是 太 直 接 ， 就 是 太 坦 

率 ， 老 是 得 罪人 。 睡 袍 从 他 手臂 中 滑落 到 地 上 ， 他 弯 下 腰 拾 起 ， 脸 红 
得 跟 玫 瑰 人 花 似 的 。 她 的 手套 平 摆 在 玻璃 柜台 上 ， 交 溜溜 的 双手 轻 轻 交 
握 在 一 旁 。 他 窘迫 的 模样 似乎 让 她 心软 ， 因 为 当 他 再 度 迎 上 她 的 目光 
时 ， 她 的 双眸 流露 出 和 访 的 光芒 。 他 再 试 一 次 。“ 对 不 起 ， 我 似乎 不 知 
道 自己 在 做 什么 ， 我 赶 时 间 。 我 是 医生 ， 到 医院 快运 到 了 。” 她 的 微笑 
随即 起 了 变化 ， 表 情 渐 渐 严肃 起 来 。“ 原 来 如 此 ，” 她 边 说 边 转 头面 对 
店员 ,“ 琼 ， 真 的 没关系 ， 请 先 帮 他 结账 。” 她 答应 他 的 邀约 ， 同 时 用 
娟 秀 的 字迹 写 下 了 她 的 姓名 和 电话 号 码 。 她 从 小 学 三 年 级 就 学 会 写 一 
手 好 字 。 班 上 的 老师 以 前 是 修女 ， 入 译 告 诚 学 生 们 写字 的 艺术 。 她 对 


大 家 说 ， 每 个 字 都 有 形状 ， 而 且 形 状 独一无二 ， 举 世 无 双 ， 大 家 必须 
将 之 表现 得 完美 无 缺 。 这 个 八 岁 ， 瘦 小 白 暂 ， 日 后 将 穿 上 一 和 袭 绿色 大 
衣 ， 成 为 他 妻子 的 小 女孩 ， 用 她 细小 的 手指 紧 握 着 笔 ， 独 自在 房间 里 
练习 草 体 ， 直 到 写 出 行云流水 般 的 优雅 字迹 为 止 。 日 后 听 到 这 件 往 事 
时 ， 他 想象 她 的 头 低 垂 在 台灯 灯光 下 ， 手 指 费劲 地 紧 握 着 笔 ， 心 里 不 
茶 佩 服 她 的 裔 力 、 对 美的 执著 ， 以 及 她 对 师长 的 信赖 。 但 那天 他 对 这 
些 往事 一 无 所 知 ， 那 天 他 把 小 纸 片 放 在 日 大 袖 的 口袋 里 巡视 一 间 又 一 
间 病 房 ， 只 记得 字母 在 她 笔下 流畅 而 出 ， 组 合成 她 完美 的 姓名 。 他 当 
天 晚上 融 打 电话 给 她 ， 第 二 天 晚上 请 她 出 去 吃饭 ， 三 个 月 之 后 ， 他 们 ] 
就 结婚 了 。 如 今 ， 在 她 怀孕 的 最 后 几 个 月 ， 那 件 质料 柔软 的 珊瑚 色 睡 
袍 ， 她 穿 得 合身 极 了 。 她 先前 发 现 睡 袍 好 端 端 地 摆 在 那里 ， 便 举 高 了 
给 他 看 ， 但 你 妹妹 很 久 以 前 就 过 世 了 ， 她 惊讶 地 说 ， 忽 然 大 惑 不 解 。 
在 那 一 刻 ， 他 整个 人 采 住 了 ， 脸 上 微微 一 舌 ， 一 年 前 的 度 言 像 只 黑 乌 
似 的 猛然 《过 屋内 。 过 了 一 会 ， 他 不 好 意思 地 答 答 肩 ， 我 得 说 些 什么 
吧 ， 他 对 她 说 ， 我 得 找 个 法 子 问 出 你 的 名 字 。 她 听 了 微笑 ， 走 过 房间 
拥抱 他 。 雪 伦 从 天 而 降 。 接 下 来 的 几 小 时 ， 他 们 阅读 、 聊 天 ， 有 时 她 
拉 起 他 的 手 ， 把 手 摆 在 她 的 腹部 ， 让 他 感觉 宝宝 的 蠕动 。 他 不 时 起 来 
添加 柴火 ， 瞄 瞄 窗 外 的 积 雪 从 三 英寸 标 积 到 五 六 英寸 。 街 道 柔 软 而 静 
诬 ， 只 有 几 辆 车 。 十 一 点 钟 ， 她 起 身上 楼 休息 ， 他 留 在 楼 下， 阅读 最 
新 一 期 的 《骨科 与 关节 手术 期 刊 》。 大 家 都 知道 他 是 位 优秀 的 医生 ， 
具有 诊断 的 天 赋 ， 而 且 医 技 高 超 。 他 以 第 一 名 的 成 绩 毕 业 。 虽 然 极为 
小 心地 加 以 掩饰 ， 但 他 知道 自己 年 纪 尚 轻 ， 对 自己 的 医 技 也 尚 有 疑 

虑 ， 所 以 他 一 有 空 就 读书 ， 同 时 暗自 记录 每 次 的 成 就 ， 将 此 视 为 多 了 
一 项 对 自己 有 利 的 凭证 。 他 觉得 自己 是 个 异 数 ， 家 人 们 日 复 一 日 只 顾 
着 谋生 ， 他 却 天 生 好 学 。 他 们 认为 教育 是 种 不 必要 的 奢侈 ， 不 一 定 有 
助 于 生计 。 他 们 穷 ， 就 算 不 得 不 去 看 医生 ， 也 只 能 到 五 十 美里 外 摩根 
城 的 一 家 诊所 。 他 清楚 地 记得 那 几 趟 稀罕 的 旅程 : 摇晃 颠 复 地 坐 在 代 
来 的 小 货车 后 座 ， 车 后 尘土 飞扬。 妹妹 和 和 爸 妈 坐 在 驾驶 室 里 ， 妹 妹 把 


这 条 路 称 为 “跳舞 的 小 径 ”。 摩 根 城 里 的 房间 阴暗 无 区 ， 混 浊 的 池塘 水 
色 墨 黑 或 监 绿 ， 医 生 们 来 去 匆匆 ， 对 他 们 虽然 亲切 ， 却 心不在焉 。 


一 九 六 四 年 三 月 (2) 


多 年 之 后 ， 他 依然 感到 在 那些 医生 的 注视 下 ， 自 己 不 过 是 个 冒牌 
货 ， 只 要 犯 一 次 错 ， 马 上 就 会 遭 到 揭穿 。 他 知道 正 是 这 种 心态 让 他 选 
择 了 他 的 专科 。 他 放弃 了 刺激 比较 少 的 普通 内 科 ， 或 是 精细 、 高 风险 
的 心脏 科 ， 转 而 投身 于 医治 断裂 的 四 肢 、 塑 造 石 语 模 型 、 查 看 X 光 
片 、 看 着 断 处 缓慢 却 奇 迹 般 地 愈合 。 他 喜欢 坚实 牢靠 的 骨头 ， 即 使 在 
焚化 炉 的 白 热 火 焰 中 也 不 会 消失 。 骨 头 能 够 持久 ， 他 很 容易 就 对 这 种 
坚实 而 可 靠 的 东西 产生 信心 。 读 着 读 着 ， 早 已 过 了 半夜 ， 词 语 开始 在 
白花 花 的 纸 上 无 意义 地 闪 动 。 他 把 期 刊 扔 到 咖啡 桌 上 ， 站 起 来 关照 炉 
火 。 他 将 烧 焦 了 的 木 关 揭 成 灰 ， 打 开 风 门 ， 关 上 壁炉 路 。 他 关上 电 
灯 ， 余 火 在 层 层 灰 煤 中 发 出 柔和 的 光芒 ， 恰 如 屋外 的 雪花 一 样 明 亮 细 
致 。 白 雪 已 积 到 前 廊 的 扶手 和 杜 驶 人 花丛。 楼 梯 在 他 的 体重 下 嘎嘎 作 
响 。 他 驻足 在 婴儿 房 门 口 ， 仔 细 端 详 腊 腌 中 的 婴儿 床 和 可 调 桌 。 玩 具 
布 偶 整 齐 地 排列 在 架子 上 ， 墙 壁 凌 成 澄 净 的 海 绿色 ; 妻子 缝 制 的 秘 妈 
妈 被 四 悬挂 在 另 一 头 的 墙 上 ， 针 针 细密 精准 。 只 要 一 察觉 到 不 尽 完美 
之 处 ， 无 论 如 何 微小 ， 她 都 拆 掉 重 缝 。 沿 着 天 花 板 的 下 方 印 着 一 圈 熊 
宝宝 的 图 样 ， 这 也 是 她 的 杰作 。 冲 动 之 下 ， 他 走 进 卧室 站 到 窗 前 ， 斥 
开 透 明 的 窗帘 看 雪 。 白 雪 飘 落 在 路 灯 灯 柱 、 栏 杆 和 屋顶 上 ， 积 雪 已 将 
近 八 英寸 。 列 克星 顿 很 少 下 这 么 大 的 雪 ， 洁 白 的 雪花 不 断 飘 落 ， 他 心 
中 充满 了 兴奋 与 安详 。 在 这 一 刻 ， 他 一 生 的 断 简 残 篇 似乎 自行 拼凑 出 
完整 的 风貌 ， 过 去 的 悲伤 、 失 望 、 每 个 令 人 焦虑 的 秘密 ， 以 及 背后 隐 
藏 的 不 安 ， 全 被 层 层 柔 软 的 白雪 掩埋 。 明 天 将 一 片 宁 静 ， 世 界 会 显得 
柔和 而 脆弱 ， 直 到 附近 的 孩子 们 拉 着 小 车 子 高 兴 地 大 喊 大 叫 ， 打 破 这 
片 沉 我 。 他 记得 小 时 候 在 山里 偶尔 享受 同样 的 快乐 时 光 。 他 走 入 林 
中 ， 呼 吸 急 促 ， 况 重 的 积 雪 压低 了 术 头 ， 不 知 怎 么 的 蒙 备 了 他 亚 沪 在 
小 径 之 上 的 声音 。 短 短 的 几 小 时 内 ， 世 界 变 了 个 样 。 


他 在 那里 站 了 很 久 ， 直 至 听 到 她 急促 地 挪动 身子 。 他 发 现 她 坐 在 
他 们 的 床 治 ， 头 低 垂 ， 双 手紧 抓 着 床 垫 。* 我 想 我 快 生 了 。 ”她 抬头 说 
道 ， 头 发 松散 ， 一 络 发 丝 垂 沙 在 嘴 边 。 他 帮 她 把 发 丝 塞 回 耳 后 。 他 一 
坐 在 她 身 旁 ， 她 就 播 播 头 说 :“ 不 知道 怎么 回 事 ， 我 感觉 很 奇怪 ， 那 种 
绞 痛 的 感觉 ， 时 好 时 坏 ， 一 阵 阵 的 。 ”他 帮 她 侧身 下来， 然后 跟着 躺 下 
来 按摩 她 的 背 。“ 说 不 定 只 是 假 性 阵痛 ，” 他 安奈 她 , “毕竟 离 预产期 还 
有 三 个 礼拜 ， 而 且 头 一 胎 通 单 会 晚 生 。” 他 知道 此 话 属实 ， 也 讲 得 自信 
满 满 。 事 实 上 ， 他 非常 确定 ， 过 了 一 会 甚至 不 知 不 觉 地 睡 着 了 ， 醒 来 
时 却 发 现 她 站 在 床 边 猛 播 他 的 肩膀 ， 她 的 睡 袍 和 头发 看 起 来 几乎 跟 盘 
满 房 内 的 奇异 雪 光 一 样 苑 白 。 “我 计算 了 阵痛 的 时 间 ， 每 次 间隔 五 分 
钟 ， 力 道 很 强 ， 我 好 害怕 。” 他 心中 一 片 翻腾 ， 兴 奋 与 惧怕 之 情 像 浪花 
冲击 下 的 白 沫 一 样 席卷 全 身 。 但 他 已 经 训练 有 素 ， 在 紧急 状况 中 得 以 
保持 冷静 ， 情 绪 也 不 受到 影响 。 他 沉着 地 站 起 来 ， 拿 起 手表 ， 跟 着 她 
缓慢 而 沉稳 地 在 走 主 上 来 回 跷 步 。 阵 痛 袭 来 时 ， 她 捏 着 他 的 手 ， 力 道 
之 强 让 他 觉得 自己 的 手指 会 被 捏 得 粉碎 。 正 如 她 所 言 ， 阵 痛 间 陋 五 分 
钟 ， 然 后 是 四 分 钟 。 他 从 衣柜 里 拿 出 皮 箱 ， 这 些 重要 的 事情 忽然 令 他 
感到 有 麻木。 虽然 期 待 已 久 ， 却 依然 感到 事情 来 得 突然 。 他 跟着 她 一 起 
走动 ， 但 周遭 却 慢 慢 呈现 静止 ， 他 敏锐 地 察觉 到 每 一 个 动作 : 他 的 气 
息 急速 地 掠 过 舌 间 ; 她 的 双 脚 勉强 塞 进 唯一 一 双 穿 得 下 的 鞋子 ， 浮 肿 
的 脚面 在 深 灰 色 的 育 早 中 拱 成 一 座 小 山 。 换 扶 着 她 的 手臂 时 ， 他 有 种 
奇怪 的 感觉 ， 仿 佛 球 浮 在 房 里 ， 离 灯具 不 远 之 处 ， 从 高 处 俯 晤 他 们 两 
人 ， 注 意 着 每 一 个 微小 的 细节 : 她 随 着 阵痛 而 颤 拌 ， 他 的 手指 保护 性 
地 紧 罕 环绕 住 她 的 用 膊 肘 。 屋 外 一 片 沉 息 ， 雪 花 依 然 缓 组 飘落 。 

他 帮 她 穿 上 她 的 绿色 毛料 大 衣 ， 大 衣 的 钮 扣 没 扣 ， 松 垮 地 垂 在 她 
的 腹 间 。 他 也 找到 他 们 初次 见面 时 她 戴 的 那 双 皮 手套 ， 确 定 这 些 细节 
没有 出 错 似乎 很 重要 。 他 们 一 起 在 前 廊 站 了 一 会 ， 白 茫茫 的 世界 令 两 
人 哑 口 无 言 。“ 在 这 里 等 着 。” 他 边 说 边 跑 下 去 ， 从 积 雪 中 拨 出 一 条 
路 。 老 他 车 的 车 门 全 冻 僵 了 ， 他 伦 了 好 几 分 钟 才 打开 一 边 车 门 。 和 车门 


被 搜 开 时 ， 腾 起 一 团 雪 雾 。 他 费劲 地 从 后 座 下 面 取出 刊 雪 器 和 刷子 。 
当 他 退出 车 外 时 ， 他 的 妻子 倚 在 前 廊 的 柱子 上 ， 双 和 贺 支 撑 着 额 尖 。 在 
那 一 刻 ， 他 明白 她 承受 了 极 大 痛苦 ， 宝 宝 也 真 的 快 出 生 了 ; 就 在 今 
晚 ， 宝 宝 将 来 到 人 间 。 他 压 下 走向 她 的 强烈 冲动 ， 反 而 把 全 部 精神 专 
注 于 清理 汽车 。 双 手 冻 得 难以 忍受 时 ， 他 就 轮流 把 光 裸 的 双手 放 在 腋 
下 取暖 。 但 上 暧 手 的 同时 也 不 得 闲 ， 他 继续 清除 挡 风 玻 璃 、 车 窗 和 车 顶 
的 积 雪 ， 有 眼见 积 雪 四 散 纷 飞 ， 消 失 在 他 腿 肚 周围 柔软 的 洁 晶 雪 海 中 。 
“你 没 说 过 会 这 么 痛 。” 他 走 到 前 廊 时 ， 她 对 他 说 。 他 一 把 挽 住 她 的 户 
膀 ， 扶 她 走 下 台阶。“ 我 能 走 。” 她 坚持 ，“ 但 阵痛 一 来 ， 实 在 让 人 受 不 
了 。”“ 我 知道 。” 他 说 ,但 依然 没有 放手 让 她 自己 走 。 他 们 走 到 车 旁 ， 
她 轻 触 他 的 手臂 ， 指 指 身 后 的 房子 。 房 子 隐藏 在 白雪 中 ， 像 个 灯 将 一 
样 在 黑暗 的 街道 上 闪烁 着 光芒 。“ 回 家 的 时 候 ， 我 们 就 带 着 宝宝 了 ，” 
她 说 ,“ 我 们 的 世界 将 不 再 一 样 啦 。” 挡 风 玻 璃 的 雨刷 结 水 了 ， 他 倒 着 
把 车 开 到 街 上 时 ， 后 车 窗 的 玻璃 堆 满 了 雪 。 他 慢 慢 行驶 ， 心 想 列 克 星 
顿 真 美 。 树 木 和 树丛 上 积 了 厚 厚 的 一 层 雪 。 他 转弯 驶 上 大 街 ， 车 轮 接 
触 到 冰 滑 的 路 面 ， 车 子 一 时 之 间 滑 过 十 字 路 口 ， 撞 到 路 边 的 积 雪 才 停 
下 来 。 没事 。” 他 大 声 说 ， 思 绪 奔 腾 。 竹 好 放眼 望 去 没有 其 他 车 辆 。 
他 手中 的 方向 盘 跟 他 光 裸 的 双手 一 样 冷 硬 ， 他 不 时 用 手背 擦拭 挡 风 玻 
璃 ， 身 子 往 前 倾 ， 灵 着 眼睛 从 他 擦 出 的 圆 孔 中 观看 路 面 。“ 出 门 之 前 ， 
我 打 了 电话 给 本 特 利 ，” 他 提 到 另 一 位 产科 医生 同事 ,“ 我 请 他 在 诊所 
跟 我 们 碰面 。 我 们 直接 去 诊所 ， 那 里 比较 近 。” 她 沉默 了 一 会 儿 ， 双 手 
紧 抓 住 前 座 的 仪表 板 ， 借 着 呼吸 熬 过 阵痛 。 “只 要 我 的 宝宝 不 在 这 部 老 
和 爷 车 里 出 生 就 好 了 。 ”她 终于 控制 了 下 来 ， 试 图 开 开玩笑 , “你 知道 我 
一 向 讨 大 这 部 车 。” 他 笑 了 笑 ， 但 他 知道 她 真 的 很 怕 ， 他 也 一 样 害怕 。 
井然 有 序 ， 行 事 果断 ， 即 使 在 紧急 状况 下 ， 他 也 无 法 改变 天 性 。 他 而 
到 每 一 个 红 灯 都 停车 ， 即 使 在 空荡荡 的 街道 上 转弯 也 会 亮 灯 。 每 隔 几 
分 钟 ， 她 就 一 手 按 着 仪表 板 ， 专 注 于 呼 气 与 吸 气 ， 他 紧张 得 直 咽 口 
水 ， 用 眼角 余 光 看 看 她 。 在 他 的 记忆 中 ， 再 也 没有 比 这 个 夜晚 更 令 人 


紧张 的 时 刻 。 他 比 上 第 一 堂 解剖 课 还 紧张 ， 课 堂上 一 个 男孩 被 剥 开 了 
及 肉 ， 暴 露出 人 体 的 奥秘 ， 他 也 比 结婚 当天 更 上 紧张 ， 大 喜之 日 ， 她 的 
杀 友 坐 满 了 教 苦 一 侧 ， 另 一 侧 只 有 几 个 他 的 同事 。 他 的 父母 已 经 去 

世 ， 妹 妹 也 离开 了 人 间 。 诊 所 停车 场 只 停 了 一 部 车 ， 那 是 护士 的 粉 蓝 
色 福 特 菲 尔 兰 ， 车 型 保守 ， 功 能 实用 ， 而 且 比 他 的 车 子 新 。 他 也 打 了 
电话 给 她 。 他 把 车 停 在 入 口 处 ， 帮 妻子 下 和 车。 现在 他 们 已 经 平安 抵达 
诊所 ， 两 人 都 高 兴 得 不 得 了 ， 边 笑 边 推 门 进入 明亮 的 候诊 室 。 护 士 上 
前 迎接 。 一 看 到 她 ， 他 就 知道 出 了 问题 。 她 白 暂 的 脸 上 有 双 监 色 的 大 
眼睛 ， 看 起 来 像 四 十 岁 ， 也 像 二 十 五 岁 。 一 碰 到 不 顺心 的 事情 ， 她 的 
前 额 上 双眼 之 间 就 露出 一 道 细 小 的 直线 。 她 跟 他 们 传达 她 获知 的 消息 
时 ， 脸 上 就 是 这 副 表 情 。 本 特 利 的 车 子 在 家 附近 的 乡间 小 路 上 出 了 

事 ， 路 面积 雪 未 清 ， 车 子 在 雪 中 的 冰 地 转 了 两 轿 ， 滑 到 了 沟渠 里 。 "你 


棱 有 角 ， 骨 头 似乎 随时 会 冒 出 肌肤 ， 监 色 的 大 眼睛 露出 严肃 与 智 尊 的 
光芒 。 好 些 个 月 来 ， 大 家 谣传 ， 或 是 开玩笑 ， 说 她 有 点 爱 上 他 ， 他 认 
为 这 些 不 过 是 无 聊 的 闲话 ， 疫 把 它们 放 在 心 上 。 当 一 个 男人 和 单身 女 
子 日 复 一 日 近 距 离 地 共事 ， 难 免 会 产生 谣言 ， 昌 然 这 有 点 烦人 。 有 天 
晚上 他 趴 在 桌 上 睡 着 了 。 他 梦 见 回 到 小 时 候 的 家 ， 母 亲 正 在 腌 制 水 

果 ， 一 瓶 瓶 腌 果子 摆 在 窗 下 铺 着 油 桌 布 的 桌 上 ， 闪 烁 着 如 同 珠宝 般 的 
光芒 。 五 岁 的 妹妹 坐 在 一 旁 ， 一 只 了 无 生气 的 手 上 抱 着 洋娃娃 。 虽 然 
是 个 瞬间 而 过 的 影像 ， 说 不 定 只 是 回忆 中 的 一 景 ， 却 让 他 心中 充满 感 
伤 与 渴求 。 那 栋 房子 已 在 他 名 下 ， 现 在 却 无 人 居住 。 妹 妹 去 世 、 父 母 
迁 出 之 后 ， 房 子 就 荒 度 了。 那些 被 母亲 洗刷 到 泛 白 的 房间 全 都 空空 沪 
沪 ， 屋 里 只 剩 下 松鼠 和 老鼠 的 脚步 吾 。 睁 开 双 眼 ， 从 梨 上 抬 起 头 时 ， 
他 已 热泪 一 眶 。 护 士 站 在 门口 ， 一 脸 柔 情 。 在 那 一 刻 ， 半 带 微 笑 的 她 
显得 很 美 ， 完 全 不 像 那个 安静 、 能 干 ， 每 天 在 他 身 旁 工作 的 干练 女 

子 。 他 们 目光 相册， 医生 觉得 他 似乎 了 解 她 一 一 以 某 种 深奥 而 确定 的 
方式 一 一 他 们 彼此 了 解 ， 在 那 一 瞬间 ， 他 们 之 间 宫 无 阻碍 ， 那 种 亲密 


的 感觉 震撼 人 心 。 他 一 动不动 ， 整 个 人 采 住 了 ; 她 则 满 脸 涨 得 通红 ， 
转 头 望 向 别处 ， 然 后 清 清 喉 虹 ， 板 起 面孔 说 她 加 班 了 两 小 时 ， 现 在 要 
回 家 了 。 在 此 之 后 的 好 些 日 子 ， 她 始终 回避 他 的 目光 。 那 以 后 ， 大 伙 
拿 她 跟 他 开玩笑 时 ， 他 总 是 请 他 们 住 嘴 。 她 是 个 非常 优秀 的 护士 ,他 
边 说 边 举 起 一 只 手 示意 别 开 玩笑 ， 从 此 铭 怀 他 们 心 念 相通 的 那 一 刻 。 
她 是 我 共事 过 最 好 的 一 位 护士 ， 这 是 真 的 ， 而 此 时 他 很 高 兴 她 在 身 

旁 。“ 到 急诊 室 好 吗 ?” 她 问 ,， “你们 能 走 到 吗 ?” 医 生 播 摇头， 阵痛 间隔 
的 时 间 只 有 一 分 钟 左右 “宝宝 等 不 及 了 。 ”他 看 着 他 的 妻子 说 。 雪 融 
在 她 的 发 间 ， 散 发 出 钻石 王冠 般 的 光泽 。“ 宝 宝 快 出 来 了 。” 
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“没关系 。” 他 妻子 冷静 地 说 。 她 的 声调 有 点 冷淡 ， 也 很 决然 。“ 等 
他 长 大 了 ， 一 定 要 把 今天 这 件 趣事 讲 给 他 听 。 嗯 ， 不 一 定 是 “他 '， 男 
孩 女 孩 都 一 样 。” 护 士 笑 了 笑 ， 双 眼 之 间 的 直线 依然 清晰 ， 但 稍微 缓和 
了 一 些 。“ 我 们 这 就 带 你 进去 吧 ，” 她 说 ,“ 让 我 们 帮 你 减轻 一 些 痛 
苦 。” 他 走 进 自己 的 办 公 室 找 件 大 宰 。 他 走 进 本 特 利 的 检查 室 ， 妻 子 正 
身 在 产 台 上 ， 双 脚 踏 在 脚 欠 上 。 检 查 室 漆 成 淡 蓝 色 ， 四 处 都 是 黄 铜 与 
白色 的 于 琅 器 癸 ， 以 及 闪烁 着 钢铁 光泽 的 精良 仪器 。 医 生 走 到 水 槽 边 
洗手 ， 他 高 度 和 警觉， 注意 到 最 微小 的 细节 。 履 行 了 这 个 日 党 的 仪式 之 
后 ， 本 特 利 未 能 在 场所 引 友 的 不 安 逐 渐 消 退 。 他 闭 上 双眼 ， 强 担 目 己 
专注 于 眼前 的 工作 。“ 一 切 顺利 。” 他 转身 时 ， 护 士 对 他 说 , “情形 不 
错 。 我 想 她 的 宫颈 已 经 扩张 到 十 公分 ， 你 看 看 如 何 ?” 他 坐 在 矮 合 子 
上 ， 把 手 伸 进 妻子 温暖 的 体内 。 半 腊 吉 还 好 好 的 。 穿 过 膜 吉 ， 他 摸 得 
到 宝宝 的 头 ， 像 颗 棒球 一 样 光滑 坚硬 。 他 的 亲生 骨肉 啊 ! 他 本 应 该 在 
候诊 宇 的 某 处 践 步 。 他 把 手 抽 出 妻子 温暖 的 身体 。 室 内 另 一 端 ， 唯 一 
一 扇 窗户 的 百叶 窗 紧 闭 。 他 发 现 自己 想 着 雪 ， 不 晓得 外 面 是 否 依然 灭 
雪 ， 城 市 和 远方 也 随 之 陷入 沉静 ?* 没 错 ，” 他 说 ,“ 十 公分 了 。” 菲 
比 。” 他 的 妻子 说 。 他 看 不 到 她 的 脸 ， 但 她 的 声音 相当 清晰 。 他 们 这 几 
个 月 一 直 讨 论 宝宝 的 名 字 ， 却 尚未 达成 结论 。“ 若 是 女孩 ， 就 叫 她 菲 
比 ; 若是 男孩 ， 就 叫 他 保罗 ， 跟 我 叔 祖父 的 名 字 一 样 。 我 跟 你 提 过 
吧 ?” 她 问 ，“ 我 先前 就 打算 跟 你 说 ， 我 已 决定 好 了 。”“ 这 两 个 名 字 都 很 
好 。” 护 士 安抚 地 说 。“ 非 比 和 保罗 。” 医 生 重 复 一 次 。 但 他 关切 的 是 妻 
子 的 躯体 开始 收缩 ， 他 对 护士 示意 ， 护 士 已 准备 了 麻醉 气体 。 在 他 实 
习 之 时 ， 医 生 们 通 单 从 一 开始 就 让 产妇 吸入 麻醉 气体 ， 直 到 分 娩 结 束 
为 止 。 但 时 代 变 了 ， 现 在 是 一 九 六 四 年 ， 他 知道 本 特 利 对 此 比较 并 
慎 。 产 妇 最 好 在 清醒 状态 下 自己 用 力 。 本 特 利 只 有 在 阵痛 达到 最 高 
点 、 胎 儿 露 头 及 小 孩 出 世 时 ， 才 将 产妇 麻醉 。 他 的 妻子 全 身 紧 绷 ， 大 


叫 出 声 ， 宝 宝 已 移动 到 产道 ， 撑 破 了 手 膜 吉 。 “好 。 ”医生 说 ， 护 士 随 
即 把 吸 气 罩 套 好 。 麻 酬 气体 逐渐 发 生 功 效 ， 他 妻子 的 双手 放松 ， 拳 头 
也 松 开 。 阵 痛 一 波 波 地 扫 过 体内 之 时 ， 她 躺 得 笔直 ， 安 详 而 没有 知 

觉 。“ 就 头 一 胎 而 言 ， 宝 宝 出 来 得 特快 的 。” 护 士 发 表意 见 。“ 没 错 ，” 
医生 说 ,，“ 目 前 为 止 ， 一切 都 好 。” 这 种 情况 持续 了 半 小 时 。 他 的 妻子 
清醒 过 来 ， 低 声 串 吟 、 用 力 ， 当 他 觉得 她 受 够 了 ， 或 是 当 她 活 喊 说 痛 
得 受 不 了 ， 他 就 点 头 示 意 护士 用 麻醉 气 。 除 了 沉默 地 交换 措 示 之 外 ， 
他 们 没有 说 话 。 外 面 继续 下 着 雪 ， 雪 伦 在 屋子 四 周 飘 落 ， 堆 积 在 道路 
上 。 医 生 坐 在 不 锈 钢 的 椅子 上 ， 把 注意 力 集中 在 几 项 重要 的 事 上 。 他 
在 医学 院 接生 了 五 次 ， 每 次 皆 母 子平 实 ， 现 在 他 专心 回想 那些 事情 ， 
从 回忆 中 搜寻 需要 注意 的 细节 。 他 的 妻子 依然 双 脚 踏 在 脚 锣 上 ， 腹 部 
高 答 到 他 看 不 见 她 的 脸 。 当 他 仔细 思考 时 ， 她 变 成 了 那 几 位 产妇 之 

一 ， 她 那 辆 滚滚 的 膝盖 、 光 滑 细腻 的 腿 肚 以 及 脚 躁 全 在 他 眼前 ， 看 来 
熟悉 而 令 人 怜爱 ， 但 他 疫 想 要 轻 抚 她 的 肌肤 ， 或 是 拍 拍 膝盖 请 她 安 

心 。 她 使 劲 时 ， 握 住 她 手 的 是 护士 。 医 生 已 专注 于 当务之急 ， 对 他 来 
说 ， 她 已 不 再 仅仅 是 她 自己 : 这 副 秽 体 跟 其 他 人 没 两 样 。 她 是 个 患 

者 ， 他 必须 使 用 各 种 医学 技术 协助 她 。 他 不 能 感情 用 事 ， 特 别 是 现 

在 ， 他 更 得 保持 冷静 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 先 前 在 他 们 卧室 的 那 种 奇怪 
感觉 再 度 浮 上 心头 ， 不 知 怎 么 的 ， 他 觉得 似乎 被 拉 离 了 分 娩 现 场 。 他 
人 在 这 里 ， 却 又 飘浮 在 别处 ， 从 某 个 安全 距离 观察 一 切 。 他 看 到 自己 
精准 地 在 阴部 划 了 一 刀 。 当 鲜血 规整 地 呈 一 条 直线 流出 ， 他 心 想 这 刀 
划 得 不 错 ， 不 让 自己 回想 那些 曾经 热情 地 爱抚 这 个 部 位 的 时 刻 宝 宝 露 
头 了 。 再 用 力 推 挤 了 三 次 ， 宝 宝 终于 降临 人 间 ， 滑 进 他 等 在 一 边 的 双 
手 。 宝 宝 大 声 器 叫 ， 蓝 色 的 皮肤 渐渐 变 成 粉红 。 是 个 男孩 ! 小 宝宝 满 
脸 通 红 ， 发 色 马 黑 ， 双 眼 带 着 警戒 ， 对 灯光 和 阵 阵 冷 殉 的 空气 感到 疑 
惑 。 医 生 绑 紧 脐带 ， 然 后 剪 下 来 。 我 的 儿子 ， 他 允许 自己 想 道 ， 我 的 
儿子 。“ 他 可 真 漂亮 。” 护 士 说 。 他 检查 宝宝 的 时 候 ， 她 就 站 在 旁边 ， 
注意 到 孩子 快速 而 平稳 的 心跳 、 十 指 修长 的 双手 和 乌黑 的 头发 。 然 


后 ， 她 把 孩子 抱 到 另外 一 间 屋 ， 清 洗 一 番 ， 又 向 他 眼 里 滴 上 几 滴 硝酸 
银 溶 液 。 孩 子 的 器 声 飘 过 去 ,惊醒 了 他 的 妻子 。 医 生 守 在 原 地 ,一 只 
手 放 在 她 的 膝盖 上 ， 深 吸 几 口 气 ， 等 竺 着 胞 衣 出 现 。 我 的 儿子 ， 他 下 
次 想 。“ 宝 宝 在 哪里 ?他 的 妻子 问 。 她 睁 开 双 眼 ， 拨 开 垂 沙 在 潮红 脸 际 
的 发 丝 。“ 一 切 都 好 吗 ?”“ 是 个 男孩 ，” 医 生 俯 身 笑 着 对 她 说 , “我 们 有 
个 儿子 了 。 等 他 清洗 干净 ， 你 就 可 以 看 到 他 ， 他 完美 极 了 。” 他 妻子 疲 
倦 的 脸 上 露出 放松 的 柔和 表情 。 但 忽然 阵痛 又 起 ， 全 身 再 度 紧 绷 。 医 
生 以 为 是 宝宝 的 胞 衣 ， 于 是 他 坐 回 她 腿 间 的 合子 上 ， 轻 压 她 的 腹部 ， 
她 放声 大 叫 。 等 到 了 解 是 怎么 回 事 时 ， 他 惊讶 得 仿佛 水 泥 墙 上 忽然 多 
出 一 扇 窗 。“ 没 关系 ，” 他 说 ,，“ 没 事 ， 没 事 。 护 士 。” 他 呼喊 ， 下 一 波 
阵痛 更 加 剧烈 。 护 士 马 上 过 来 ， 怀 里 抱 着 宝宝 ， 宝 宝 已 包 在 白色 的 毛 
移 中 。“ 他 的 阿 普 伽 评 分 是 九 ，” 她 家 布 , “分 数 好 极 了 。 ”他 的 妻子 伸 
出 双手 想 抱 小 宝宝 ， 中 里 也 开始 说 话 ， 但 阵痛 让 她 受 不 了 ， 她 又 躺 了 
下 来 。 “护士 ?医生 说 ,“ 我 这 儿 需 要 你 ， 请 马上 过 来 。 ”护士 感到 有 些 
困惑 ， 随 后 放 了 两 个 枕头 在 地 上 ， 把 小 宝宝 放 在 中 间 ， 跟 着 医生 站 在 
台 旁 。“ 多 后 麻 醉 气 。” 他 说 ， 看 到 她 一 脸 惊 讶 。 她 一 边 遵 照 措 示 

做 ,一边 很 快 地 点 头 表示 了 解 。 他 把 手 放 在 妻子 的 膝盖 上 ， 随 着 麻药 
生效 ， 他 感觉 到 她 的 肌肉 逐渐 放松 。“ 双 胞 胎 ?” 护 士 问 。 男 婴 出 生 之 
后 ， 医 生 人 允许 自 己 放松 下 来 。 现 在 他 的 信心 在 动摇 ， 除 了 点 头 之 外 ， 
不 敢 多 说 什么 。 镇 定 下 来 ， 他 对 自己 说 ， 下 一 个 宝宝 的 头 冒 了 出 来 。 
你 只 不 过 在 一 个 普通 的 地 方 。 双 手 精准 地 动 刀 时 ， 他 从 天 人 花 板 某 处 俯 
梧 ， 心 中 想 着 ， 这 次 分 娩 也 没什么 不 同 。 这 个 宝宝 体型 较 小 ， 而 且 很 
容易 就 出 来 了 。 小 宝宝 很 快 滑 进 他 戴 着 手套 的 双手 ， 速 度 快 到 他 得 身 
子 往 前 倾 ， 用 胸部 挡 一 挡 ， 以 免 小 宝宝 掉 下 去 。“ 是 个 女孩 。” 他 说 。 
他 像 抱 着 足球 一 样 轻 播 女 婴 ， 把 她 的 脸 部 朝 下 ， 担 她 的 背 ， 直 到 她 大 
恬 为 止 。 然 后 他 把 宝宝 翻 过 来 看 看 她 的 脸 。 她 细腻 的 皮肤 上 有 着 小 涡 
状 的 粉 白色 胎 脂 ， 全 身 溜 滑 ， 泪 满 羊水 和 血迹 ， 赣 色 的 双眼 有 点 混 
浊 ， 头 发 墨 黑 。 但 他 几乎 没有 注意 到 这 些 ， 他 看 到 的 是 一 些 毋 庸 置疑 


的 特征 : 她 的 双眼 往 上 翻 ， 仿 佛 正 在 大 笑 ， 眼 睛 内 角 有 内 了 紫 奖 皮层 ， 
鼻子 扁平 。 典 型 的 病例 。 他 记得 多 年 以 前 ， 他 的 教授 检查 一 个 类 似 的 
婴儿 时 ， 曾 经 这 么 说 。 这 是 个 唐 氏 症 孩 子 ， 你 知道 那 是 什么 意思 吗 ? 医 
生 茶 并 地 背诵 在 教科 书 上 读 到 的 症状 : 肌肉 松弛 、 身 心 发 育 迟 缓 、 可 
能 导致 心脏 并 发 症 、 早 天 。 教 授 点 点 头 ， 把 听诊 器 放 在 屡 儿 平滑 亦 集 
的 胸部 。 可 怜 的 孩子 。 除 了 保持 他 身体 清洁 之 外 ， 他 们 什么 也 不 能 
做 。 他 们 最 好 别 让 自己 受苦 ， 把 他 送 到 养育 院 。 医 生 似乎 回 到 了 从 
前 。 他 妹妹 生 下 来 心脏 就 有 毛病 ， 成 长 得 非常 缓慢 ， 一 跑步 就 呼吸 急 
促 ， 几 乎 喘 不 过 气 来 。 多 年 以 来 ， 他 们 始终 不 知道 这 是 怎么 回 事 ， 直 
到 首次 造访 摩根 城 的 诊所 才 知 情 ， 知 道 了 却 也 束手无策 。 他 母亲 将 全 
部 精力 投注 在 妹妹 身上 ， 但 她 依然 十 二 岁 就 离开 了 人 世 。 医 生 当时 十 
六 岁 ， 已 经 寄宿 在 城 里 念 高 中 ， 而 且 准备 前 往 匹兹堡 就 读 医学 院 ， 追 
寻 他 现在 拥有 的 生活 。 但 他 记得 母亲 深沉 而 无 尽 的 悲伤 。 她 每 天 早晨 
走 到 山上 的 坟 地 ， 双 筑 紧 抱 ， 抵 御 着 她 所 遭 才 的 各 种 天 气 。 护 士 站 在 
他 身 旁 ， 仔 细 观 察 宝宝 。“ 医 生 ， 我 真 抱歉 。” 她 说 。 他 抱 着 婴儿 ， 志 
了 接 下 来 该 怎么 办 。 她 的 小 手 完美 ,但 大 脚趾 和 其 他 脚趾 间 的 裂缝 就 
像 缺 了 一 颗 牙 齿 似 的。 凝视 她 的 双眼 时 ， 他 看 到 虹膜 边缘 的 区 日 斑 ， 
细小 但 明显 ,仿佛 壳 尾 花 上 的 雪花 。 他 想象 她 李子 般 大 小 的 心脏 ， 很 
可 能 带 着 缺陷 。 他 想到 仔细 粉刷 的 育 婴 室 、 和 柔软 的 玩具 动物 、 单 张 婴 
儿 床 ;他 想到 他 的 妻子 站 在 他 们 闪闪 发 光 的 屋子 旁 ， 口 中 说 着 : 我 们 
的 世界 将 不 再 一 样 啦 。 宝 宝 的 手指 过 他 的 手掌 ， 吓 了 他 一 跳 。 他 想 都 
没 想 就 进行 例 行 程 序 : 剪 掉 脐带 、 检 查 她 的 心肺 。 与 此 同时 ， 他 一 直 
想 着 白雪 ， 银 白 的 车 子 滑 到 沟 里 ， 空 荡 荡 的 诊所 里 很 安静 。 
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日 后 想起 这 个 夜晚 (未 来 的 岁月 里 ， 他 会 经 常 想到 这 个 生命 的 转 
折 点 。 自 此 之 后 ， 所 有 事件 都 绕 着 这 个 时 刻 打 转 ) ， 他 记得 室内 一 片 
我 静 ， 外 面 日 雪 一 直 在 肯 深 。 我 静 是 如 此 深沉 ， 如 此 浓厚 ， 他 被 围绕 
在 其 中 ， 觉 得 自己 款 到 某 个 新 的 高 度 ， 越 过 房间 ， 更 上 一 层 楼 ; 置身 
于 此 ， 他 与 白雪 共处 ， 房 间 里 的 一 情 一 景 展露 在 眼前 ， 仿 佛 另 一 个 人 
的 人 生 ， 而 他 只 是 个 旁观 者 ， 走 在 阴暗 的 街道 上 ， 透 过 散发 出 暖 意 的 
窗户 ， 偶 然 往 里 一 警 。 日 后 ， 他 将 记得 那 种 感觉 ， 那 种 无 边 无 际 的 空 
旷 。 有 位 医生 陷 在 沟 里 ， 而 他 自家 的 灯光 在 远 处 大 放 光 明 。“ 好 ， 请 把 
她 清洗 干净 。” 他 边 说 边 把 瘦小 的 婴儿 放 到 护士 怀 中 。“ 但 把 她 留 在 另 
一 个 房间 ， 我 不 想 让 我 太太 知道 此 事 ， 最 起 码 现在 不 想 。” 


婴儿 车 。 这 时 医生 已 准备 处 理 胎盘 。 胎 盘 形状 完好 ， 深 红 而 厚实 ， 每 
个 都 跟 小 碟子 一 般 大 小 。 异 卵 双 胞 胎 ， 一 男 一 女 ， 一 个 显然 很 健康 ， 

另 一 个 的 体内 每 个 细胞 中 都 多 了 个 染色 体 ， 这 种 机 率 有 多 高 ?他 的 儿子 
躺 在 婴儿 车 里 ， 不 时 挥舞 着 双手 ， 流 畅 而 随 性 ， 仿 佛 跟着 子宫 内 快速 
流动 的 羊水 摇摆 。 他 为 妻子 注射 镇 定 剂 ， 然 后 低头 修补 阴部 。 天 将 破 
晓 ， 日 光 依 稀 环 绕 在 窗 治 ， 他 看 着 自己 移动 的 双手 ， 心 想 伤口 的 缝 线 
肯定 完美 无 瑕 ,干净 利落 ， 工 整 均匀 ， 就 像 她 的 针线 活 一 样 。 手 术 结 
束 之 后 ， 医 生发 现 护士 坐 在 候诊 室 的 播 椅 上 ， 怀 里 抱 着 小 女孩 。 她 一 
语 不 发 地 迎 上 他 的 凝视 ， 令 他 想起 那个 她 看 着 他 涡 睡 的 晚上 。“ 有 个 地 
方 ，” 他 边 说 边 把 名 称 和 地 址 写 在 信封 后 面 ,，“ 我 想 请 你 把 她 送 到 那 

里 。 我 的 意思 是 ， 等 到 天 亮 再 过 去 。 我 会 开张 出 生 证 明 ， 也 会 打 电 话 
通知 他 们 。 ”但 是 你 太太 .……” 护 士 说 。 站 在 远 处 的 他 ， 听 得 出 她 口气 
中 的 惊讶 与 不 满 。 他 想到 他 妹妹 ， 敬 白 而 瘦弱 ， 努 力 地 想 要 呵 口 气 ， 

而 他 母亲 转向 窗口 ， 极 力 掩饰 眼中 的 泪水 。“ 你 不 明白 吗 ?” 他 语调 轻柔 
地 问 道 , “这 个 可 怜 的 婴儿 八成 心脏 功能 严重 不 全 。 这 是 致命 的 缺陷 ， 


我 只 是 不 想 让 大 家 将 来 伤心 难过 。” 他 说 得 振 振 有 词 ， 坚 信 自己 说 得 疫 
错 。 他 等 着 护士 答应 ， 她 则 坐 在 那里 胜 着 他 ， 满 脸 惊讶 ， 除 此 之 外 看 
不 出 她 在 想 些 什么 。 以 他 当时 的 心境 ， 他 根本 没 想 过 她 可 能 拒绝 。 虽 
然 当 天 晚上 ， 以 及 后 来 的 许多 夜晚 ， 他 猜想 自己 或 许 造 成 了 伤害 ， 但 
当时 他 不 这 么 想 ; 他 想象 不 到 自己 正 危害 着 一 切 ， 反 而 对 她 迟 迟 不 作 
答 而 感到 不 耐烦 。 他 忽然 觉得 很 累 ， 平 日 熟悉 的 诊所 显得 很 阳 生 ， 自 
己 仿佛 踏 入 梦境 之 中 。 护 士 用 她 那 双 难 测 的 蓝 眼 睛 仔细 地 观察 他 。 他 
回应 她 的 注视 ， 有 眼睛 瞬 都 不 瞬 。 最 后 她 终于 点 头 ， 动 作 轻 微 到 几乎 看 
不 见 。“ 雪 下 得 真 大 啊 。” 她 低下 头 喃 喃 目 语 。 但 到 了 早上 十 点 ， 风 要 
开始 减缓 。 一 片 沉静 中 ， 依 稀 听 得 见 远 处 铲 雪 机 的 声音 。 他 从 楼 上 窗 
户 看 着 护士 襄 掉 车 上 的 积 雪 ， 开 着 粉 监 的 车 子 驶 向 洁白 的 世界 。 宝 宝 
藏 在 她 旁边 车 座 上 的 箱子 里 ， 箱 里 铺 着 毛 秘 ， 宝 宝 睡 得 正 香 。 医 生 看 
着 她 左 转 ， 驶 向 街 上 消失 无 踪 ， 然 后 回去 坐 在 他 的 家 人 身 旁 。 他 的 妻 
子 睡 着 了 ， 金 发 散落 在 枕头 上 ， 医 生 也 打 了 几 个 且 。 醒 来 之 后 ， 他 凝 
视 空 荡 的 停车 场 ， 望 着 街 对 面 的 烟 奥 冒 出 烟雾 ， 盘 算 着 他 该 说 什么 : 
这 不 怪 任 何人 ; 女儿 会 受到 妥善 的 照顾 ; 其 他 人 会 像 杀 生母 亲 一 样 时 
刻 照 顾 着 她 这样 对 大 家 最 好 。 近 午时 分 ， 雪 终于 完全 停 了 ， 他 的 儿 
子 包 e 得 尖 喊 ， 妻 子 醒 了 过 来 。“ 宝 宝 在 哪里 ?” 她 说 ， 用 上 胎 膊 肘 撑 起 身 
子 ， 拨 开 脸 颊 旁 的 头发 。 他 抱 着 他 们 的 儿子 ， 小 宝宝 坎 暖 又 轻 僵 。 他 
坐 到 她 身 旁 ， 把 宝宝 放 在 她 怀 里 。“ 哗 ， 我 的 甜心 ，” 他 说 ,，“ 看 看 我 们 
英俊 的 小 儿子 ， 你 刚才 真 勇敢 。” 她 杀 亲 宝宝 的 额头 ， 然 后 解 开 睡 袍 ， 
把 他 抱 到 她 的 乳房 前 。 他 的 儿子 马上 一 把 抓 住 。 他 的 妻子 笑 睐 睐 地 拾 
头 看 他 一 眼 ， 他 握 住 她 空 着 的 一 只 手 ， 想 起 她 先前 握 他 握 得 真 紧 ， 手 
指 几 乎 能 到 他 的 血肉 里 。 他 记得 目 己 很 想 保护 她 。“ 一 切 还 好 吗 ?她 
问 ,，“ 杀 爱 的 ?怎么 了 ?” 

“我 们 生 了 对 双胞胎 。” 他 慢 慢 地 告诉 她 ， 心 里 想 着 乱 芝 芝 的 黑 
发 ， 以 及 在 他 手中 蠕动 的 滑 溜 溜 的 身躯 ， 不 茶 热 站 鳃 眶 , “一 男 一 
女 。”“ 啊 ，” 她 说 ,“ 还 有 个 小 女孩 ? 菲 比 和 保罗 。 但 她 在 哪里 ”她 的 手 


中 真 纤 细 ， 他 心 想 ， 仿 佛 一 只 小 乌 的 骨头 。“ 杀 爱 的 ，” 他 开口 ， 声 音 
已 然 沙 哑 ， 原 先 仔细 演练 的 话 也 全 志 了 。 他 闭 上 双眼 。 当 他 和 再度 启 口 
的 时 候 ， 更 多 未 经 演练 的 话 脱口 而 出 。“ 噢 ， 亲爱 的 ，” 他 说 ,，“ 我 很 抱 
次， 我 们 的 小 女儿 一 出 生 就 去 世 了 。” 


一 九 六 四 年 三 月 (5) 


卡 罗 琳 .吉尔 小 心 履 收 、 签 拙 地 涉 雪 走 过 停车 场 。 积 雪 深 及 她 的 腿 
肚 ， 有 些 地 方 已 经 到 达 她 的 膝盖 。 她 抱 着 一 个 装 有 小 宝宝 的 纸箱 ， 小 
宝宝 全 身 应 在 毛毯 中 。 纸 箱 原 本 是 用 来 运送 婴儿 奶粉 试用 品 ， 箱 外 印 
着 红色 字母 和 可 爱 的 婴儿 小 脸 ， 她 每 走 一 步 ， 箱 口 就 鼓 翼 而 飞 。 几 近 
空 荡 的 停车 场 安 静 得 出 奇 ， 我 静 自 四 方 涌 来 ， 似 乎 源 自 塞 风 ， 而 后 扩 
展 到 空中 ， 好 像 在 水 中 丢 下 一 块 石头 一 样 扩散 出 去 。 她 打开 车门 时 ， 
大 雪 翻 飞 ， 打 在 她 脸 上 生 疼 。 她 不 经 思索 ， 尽 可 能 弯 着 身子 保护 纸 
箱 。 她 把 箱子 推进 后 座 ， 粉 红色 的 毛毯 悄悄 垂 落 在 白色 尼龙 座 垫上 。 
宝宝 睡 着 了 ， 跟 一 般 新 生 儿 一 样 熟睡 ， 小 脸 络 成 一 团 ， 双 眼 只 是 条 细 
缝 ， 异 子 和 下 书 微 微 隆 起 。 卡 多 琳 心 想 ， 你 不 会 知道 的 ; 各 以 前 不 知 
道 ， 以 后 也 不 会 。 卡 罗 琳 先前 做 阿 普 伽 测试 时 ， 给 了 她 八 分 。 城 里 街 
道上 的 雪 被 铲 得 乱七八糟 ， 行 车 困难 。 车 子 两 次 打滑 ， 卡 罗 琳 两 度 几 
乎 掉头 。 州 际 公路 的 状况 较 佳 。 上 了 公路 ， 卡 罗 琳 平稳 地 

前 进 ， 驶 过 列 克星 顿 郊 外 的 工业 区 ， 来 到 散布 着 养 马场 ， 坡 度 平 
缓 的 平原 ， 沿 途 尽 是 绵延 的 白色 栅栏 。 栅 栏 在 雪 地 上 投下 清新 的 光 
影 ， 田 野 中 的 马匹 成 了 一 个 个 黑 氮 。 大 所 灰 云 晋 过 低 垂 的 天 际 ， 天 空 
显得 生气 内 然 。 卡 罗 琳 打开 收音 机 ， 在 阵 阵 杂音 中 寻找 电台 ， 后 来 又 
把 收音 机 关 挤 。 车 窗外 的 世界 匆匆 而 过 ， 一 切 如 常 ， 坚 无 改变 。 自 从 
勉强 同意 亨利 医生 这 个 令 人 惊 收 的 请 求 之 后 ， 卡 罗 琳 就 感到 仿佛 缓 缓 
飘 在 空中 ， 等 着 猛然 落地 ， 看 看 自己 跌落 在 何 处 。 他 请 她 带 走 他 的 新 
生 女 儿 ， 却 不 告诉 他 太太 有 这 么 一 回 事 。 这 个 请 求 似 乎 荒 雇 绝伦 ， 但 
卡 罗 琳 看 着 他 一 脸 碍 伤 困惑 地 检查 他 的 女儿 ， 之 后 近乎 麻木 地 缓 缓 行 
动 ， 心 中 为 之 一 动 。 她 告诉 目 己 ， 他 很 快 就 会 恢复 理智 ， 他 刚才 吓 坏 
了 ， 谁 能 怪 他 呢 ? 毕 竟 他 在 大 风 雪 中 接生 了 自己 的 双胞胎 ， 如 今 又 碰 到 
这 种 状况 。 她 加 速 前 进 ， 清 晨 的 一 情 一 景 有 如 小 河 般 从 她 身边 法 逝 。 


亨利 医生 执 刀 时 如 此 冷静 ， 动 作 专注 而 精准 ; 诡 拉 :亨利 的 黑 发 、 洁 

的 大 腿 和 庞大 的 腹部 忽 隐 和 忽 现 ， 一 波 疲 阵痛 仿佛 湖水 被 风 激 起 的 一 阵 
阵 涟 游 ; 麻 醉 气 体 咕 嘎 作 响 ， 训 利 医生 呼唤 她 的 那 一 刻 ， 声 音 细 币 但 
紧张 ， 脸 上 的 表情 如 此 悲伤 ， 让 她 以 为 第 二 个 宝宝 一 定 是 刚 出 生 就 死 
了 。 她 等 着 他 采取 行动 ， 等 着 他 采取 措施 救 活 婴 儿 。 当 他 没有 动手 

时 ， 她 忽然 心 想 自己 应 该 过 去 做 个 见证 ， 这 样 一 来 ， 她 日 后 才能 说 : 
没 错 ， 婴 儿 全 身 泛 蓝 ， 享 利 医生 试 了 ， 我 们 两 人 都 试 了 ， 但 已 束 手 无 
策 。 后 来 宝宝 闪 了 ， 哭 声 把 她 引 到 他 身 旁 。 她 看 了 才 知道 怎么 回 事 。 
她 继续 行驶 ， 将 回忆 抛 在 脑 后 。 公 路 穿 过 一 片 石灰 宕 ， 天 空 逐渐 变 

宪 ， 她 开 上 微微 隆起 的 山 丘 ， 然 后 朝 着 远 处 的 河川 慢 慢 下 行 。 在 她 身 
后 的 纸箱 里 ， 宝 宝 依然 熟睡 ， 卡 罗 琳 不 时 回头 看 看 ， 一 看 到 宝宝 没有 
动静 ， 顿 时 感到 又 安心 又 理 恼 。 她 提醒 自己 ， 宝 宝 费劲 来 到 世界 之 

后 ， 通 常 睡 得 很 熟 ， 这 是 正常 现象 。 她 心 想 自己 出 生 之 后 的 几 小 时 ， 
是 否 也 睡 得 这 么 熟 。 但 她 的 父母 早已 过 世 ， 没 有 人 记得 那些 时 刻 。 母 
杀 过 了 四 十 岁 才 生 下 她 ， 当 时 父亲 已 经 五 十 二 岁 ， 早 已 放弃 生育 子 

躺 ， 不 抱 希 望 ， 也 无 期 待 ， 甚 至 了 无 遗憾 。 他 们 过 得 规律 、 平 静 而 满 
足 。 直 到 卡 罗 琳 出 奇 不 意 地 降临 ， 匈 如 一 打破 雪 而 出 的 盛开 花 打 。 他 
们 当然 很 爱 她 ， 但 关爱 中 带 着 一 丝 忧 虑 。 他 们 将 全 副 注意 力 投 注 在 她 
身上 ， 同 时 配 上 各 种 膏药 、 厚 袜子 和 药 用 功 麻 油 。 夏 日 阐 热 ， 怕 有 流 
行 性 小 儿 麻痹 症 ， 卡 罗 琳 被 迫 待 在 屋 里 。 她 四 仰 八 又 地 身 在 楼 上 窗户 
旁 的 长 椅 上 看 书 ， 汗 珠 一 滴 滴 地 滑 过 太阳 六 。 敬 蝇 靠 着 纱窗 喻 哈飞 

舞 ， 有 些 一 动不动 地 死 在 窗台 上 。 屋外， 田野 在 阳光 和 热气 中 闪烁 着 
光华， 邻 家 孩子 们 在 远 处 大 喊 大 叫 。 他 们 的 父母 年 纪 轻 ， 不 大 知道 孩 
子 可 能 感染 上 疾病 。 卡 罗 琳 把 脸 和 指 尖 紧 贴 着 纱 门 ， 满 心 渴望 地 听 着 
孩子 嬉戏 ， 空 气 凝 滞 不 前 ， 汗 水 浸 湿 了 她 棉 衫 的 肩头 以 及 沟 平 的 禄 

头 。 楼 下 作 园 的 另 一 头 ， 母 杀 套 上 手套 ， 穿 着 长 围裙 ， 戴 上 帽子 拔除 
杂 草 ; 微 蜡 的 黄 红 中 ， 父 亲 从 保险 公司 的 办 公 室 步 行 回 家 ， 走 进 百 叶 
窗 紧 闭 的 宁静 的 家 中 ， 脱 下 帽子 ， 外 套 下 的 衬衫 潮湿 而 且 带 着 汗 渍 。 


她 驶 过 桥 面 ， 车 轮 发 出 咱 喂 声 。 肯 塔 基 河 在 遥远 的 下 方 缓慢 流动 ， 昨 
晚 的 精力 渐渐 消退 。 她 又 警 了 宝宝 一 眼 。 即 使 不 能 留 下 宝宝 ， 诺 拉 亭 
利 总 想 抱 抱 她 吧 。 这 当然 都 不 关卡 罗 琳 的 事 。 但 她 没有 掉头 ， 她 再 所 
开 收音 机 。 这 次 她 找到 了 一 个 播放 古典 音乐 的 电台 ， 继 续 往 前 行驶 。 
离开 路 易 斯 维尔 二 十 英里 之 后 ， 卡 罗 琳 参考 了 一 下 亨利 医生 写 下 的 方 
向 。 他 的 笔迹 强劲 而 仔细 。 她 开 下 高 速 公 路 。 此 处 离 俄 玄 俄 河 非常 

近 ， 山 楂 树 和 朴树 高 答 的 校 头 结 了 冰 ， 闪 闪 发 光 ; 路 面 却 平整 而 干 

燥 。 田 野 上 铺 了 一 层 白雪 ， 周 围 是 一 圈 篇 和 多， 篇 管 之 后 马匹 如 黑 点 般 
移动 ， 喷 出 一 团团 白色 的 和 雾气。 卡 罗 琳 转 进 一 条 更 小 的 路 ， 两 旁 田 野 
微微 起 伏 ， 无 边 无 际 。 她 开 过 大 约 一 英里 的 光秃秃 的 山 丘 ， 不 人 久 就 阁 
见 那 栋 建 筑 物 ， 红 瓦 砖 房 建 于 二 十 世纪 初 ， 两 侧 低 矮 的 屋 收 比较 现代 
化 ， 看 来 不 太 协 调 。 她 沿 着 小 路 起 伏 转 弯 ， 房 屋 忽 隐 忽 现 ， 然 后 突然 
出 现在 她 面前 。 她 开 进 环形 车 道 。 近 看 之 下 ， 这 栋 老 房子 需要 整修 ， 

木头 框 染 的 油漆 已 经 剥落 ， 三 楼 的 窗户 被 木板 封 了 起 来 ， 胶 合板 木 条 
支撑 住 破裂 的 窗 沿 。 卡 罗 琳 走 下 车 。 她 穿着 一 双 老 旧 的 平底 鞋 ， 鞋 底 
又 薄 又 破 。 昨 天 半夜 她 一 时 之 间 找 不 到 靴子 ， 匆 忙中 穿 上 了 这 双 摆 在 
鞋 柜 里 的 平底 鞋 。 雁 石 透 过 积 雪 往 上 顶 ， 她 的 双 脚 立刻 感到 寒冷 。 她 
把 事先 准备 好 的 袋子 甩 到 肩 上 ， 里 面 摆 着 尿 片 和 一 个 装 了 婴儿 奶粉 的 
保 瘟 奶瓶。 她 拿 起 放 着 婴儿 的 纸箱 ， 走 进 屋 内 。 光 线 透 过 久未 探 拭 的 
铅 框 玻璃 投射 在 门 两 侧 。 进 去 之 后 还 有 一 道 毛 玻璃 门 ， 然 后 是 个 黑 橡 
木 地 板 的 走道 。 她 闻 到 一 股 胡萝卜、 洋葱 和 马 铃 茵 的 香味 ， 四 下 充满 
了 热气 和 食物 的 味道 。 卡 罗 琳 往 前 走 两 步 ， 木 板 跟着 嘎嘎 直 响 ， 但 还 
是 没有 人 出 现 。 宽 片 木 板 地 上 铺 着 一 长 条 光秃秃 的 地 毯 ， 一 直 延 展 到 
屋 后 的 等 候 室 。 等 候 室 里 窗户 高 挑 ， 窗 帘 厚 重 。 她 坐 在 破旧 的 天 折线 
沙发 一 隅 ， 把 纸 盒 紧 靠 在 身 旁 ， 静 静 等 候 。 屋 里 太 热 。 她 解 开 外 套 纽 
扣 ， 里 面 依然 是 她 那 件 白色 的 护士 服 。 她 摸 摸 头 发 ， 这 才 发 现 自己 还 
戴 着 高 挺 的 白色 护士 帽 。 亭 利 医 生 一 打 电 话 她 就 起 床 ， 在 下 着 大 雪 的 
深夜 匆匆 穿 衣 出 门 ， 一 直 忙 到 现在 才 停 下 来 。 她 脱 下 护士 帽 ， 小 心地 


折 平 ， 闭 上 双眼 。 远 处 依稀 传 来 餐具 的 碰撞 声 和 喃 喃 的 说 话 声 ， 楼 上 
有 人 走动 ， 激 起 阵 阵 回音 。 半 睡 半 醒 之 间 ， 她 梦 见 母 杀 准备 节庆 大 
餐 ， 父 亲 在 木工 室 工作 。 她 小 时 候 总 是 一 个 人 ， 有 时 甚至 非常 下 之 ， 
但 她 脑 中 依然 留存 着 某 些 回忆 : 紧 抱 着 一 条 特别 的 被 子 、 脚 下 那 条 绣 
着 玫瑰 伦 的 地 毯 ， 以 及 属于 她 的 自 言 自 语 。 远 处 传 来 两 次 铃声 。 我 这 
儿 需 要 你 ， 请 马上 过 来 ， 亨 利 医生 先前 大 喊 ， 声 音 中 充满 紧张 与 危 
急 。 卡 罗 琳 匆忙 赶 过 去 ， 还 用 两 个 枕头 随便 弄 成 一 张 奇形怪状 的 小 
床 ; 双胞胎 的 第 二 胎 出 生 时 ， 她 手 执 面 具 盖 住 亨利 医生 太太 的 脸 ， 小 
女 婴 随后 来 到 世界 ， 带 动 了 某 些 变化 。 起 了 变化 ， 没 错 ， 想 要 控制 也 
没 办 法 。 即 使 身 处 这 个 富 无 动静 的 屋子 里 ， 即 使 坐 在 沙发 上 等 待 ， 卡 
罗 琳 也 不 安 地 察觉 到 世界 正 微微 变动 ， 一 切 都 停 不 下 来 。 就 是 此 刻 ? 她 
忍 着 不 想 。 这 些 年 来 ， 等 的 就 是 此 刻 ? 三 十 一 多 的 卡 罗 琳 .吉尔 已 经 等 
了 好 久 ， 等 着 真正 属于 她 的 生活 ; 她 曾 对 自己 这 么 说 ， 而 且 从 小 就 觉 
得 自己 不 会 平凡 地 度 过 一 生 。 那 一 刻 终 将 到 来 ， 一 切 也 将 随 之 改变 ， 
而 当 那 一 刻 到 来 之 时 ， 她 会 知道 的 。 她 曾 梦 想 成 为 一 个 伟大 的 钢琴 
家 ， 但 高 中 舞台 上 的 灯光 跟 家 里 的 灯光 大 不 相同 ， 她 在 强 光 中 惯 住 
。 到 了 二 十 多 岁 时 ， 她 在 护 校 的 朋友 们 纷纷 结婚 生子 ， 卡 罗 琳 也 不 
乏 她 心仪 的 年 轻 人 ， 其 中 一 个 黑 发 、 白 暂 、 笑 声 雄 厚 的 男孩 子 尤其 吸 
引 她 ， 她 梦想 他 将 改变 她 的 一 生 。 虽 然 他 始终 没 打 电 话 来 ， 但 她 依然 
梦想 另 一 名 男子 会 改变 她 的 生命 。 即 使 过 了 多 年 ， 她 逐渐 将 重心 转移 
到 工作 ， 她 仍然 毫 不 绝望 。 她 对 自己 和 未 来 充满 信心 。 她 不 是 那 种 走 
到 半路 停 下 来 ， 不 确定 自己 有 没有 拔 掉 贷 斗 ， 房 子 会 不 会 遭 到 火 天 吞 
叱 的 人 。 她 继续 工作 ， 继 续 等 待 。 她 也 阅读 。 先 是 赛 珍珠 的 小 说 ， 然 
后 是 所 有 她 能 找到 的 描述 中 国 、 缅 甸 、 老 挝 的 书籍 。 有 时 读 着 读 着 ， 
她 让 书 从 手中 滑落 ， 出 神 地 凝视 着 她 位 居城 缘 的 俭朴 小 公寓 的 窗外 。 
她 看 到 自己 过 着 另 一 种 富有 有 异国 情调 、 艰 困 却 令 人 满足 的 生活 ， 她 的 
诊所 将 坐落 在 成 盛 的 从 林 间 ， 规 模 普通 ， 说 不 定 靠 海 ， 诊 所 的 四 面 墙 
将 漆 上 白 漆 ,闪烁 着 珍珠 般 的 光泽 ;人 们 会 在 外 面 排 队 ， 蹲 在 椰子 树 


下 等 待 ， 她 ， 卡 罗 林 :吉尔 将 照顾 每 一 个 人 ， 治 好 大 家 的 病 ， 她 将 改变 
他 们 和 自己 的 一 生 。 


一 九 六 四 年 三 月 (6) 


她 满怀 着 这 种 懂 景 ， 急 切 而 兴奋 地 申请 成 为 一 名 医疗 传教 人 员 。 
在 一 个 夏 末 的 晴朗 周末 ， 她 搭乘 公交 车 到 圣路易斯 面试 ， 并 被 列 入 前 
往 韩 国 的 候补 名 单 。 但 韶 光 曾 逝 ， 传 教 团 延 后 了 行程 ， 最 后 取消 了 整 
个 任务 。 卡 罗 琳 被 列 入 另 一 份 候 补 名 单 ， 这 次 的 目的 地 是 缅甸 。 而 
后 ， 当 她 还 在 检查 信件 、 梦 想 着 热带 从 林 之 时 ， 享 利 医生 来 到 了 这 
里 。 那 天 相当 平常 ， 跟 一 般 日 子 没什么 两 样 。 时 值 晚秋 ， 正 是 流行 性 
感冒 的 季节 。 屋 里 挤 满 了 人 ， 四 处 有 人 和 打 喷 吨 和 闽 声 咳嗽 。 卡 罗 琳 呼 
叫 下 一 个 病人 时 ， 也 觉得 喉 深 处 有 点 干 痒 。 这 位 病人 是 个 名 叫 鲁 伯 
特 : 狄 恩 的 老 先生 。 其 后 的 几 星期 内 ， 他 的 感冒 会 剑 来 全 严重 ， 最 后 死 
于 肺炎 。 此 时 他 坐 在 扶手 椅 上 与 异 血 香 战 。 他 慢 慢 地 站 起 来 ， 把 手 由 


罗 琳 一 张 放 在 深 蓝 色 硬 纸板 相框 里 的 照片 。 那 是 一 张 略微 上 了 点 颜色 
的 黑白 照 ， 照 片 中 的 女人 神情 警戒 ， 穿 着 一 件 浅 桃色 的 毛衣 ， 头 发 微 
微 起 伏 ， 有 双 深 监 色 的 眼睛 。 爱 梅 姐 是 鲁 伯 特 ' 狄 恩 的 妻子 ， 已 经 云 世 
二 十 年 了 。 “她 是 我 这 非 子 最 爱 的 人 。” 他 跟 卡 罗 琳 大 声 宣 告 ， 音 量 大 
到 大 伙 都 抬 起 头 来 。 候 诊室 外 面 的 门 开 了 ， 那 道 镶 能 着 玻璃 的 内 门 随 
之 嘎嘎 响 。“ 她 很 漂亮 。” 卡 罗 琳 说 。 她 双手 发 拌 ， 因 为 他 的 深情 与 坊 
伤 触动 了 她 的 心弦 ;因为 从 来 没有 人 以 同等 样 的 热情 爱恋 着 她 ， 因 为 
她 已 经 几乎 三 十 岁 ， 但 如 若 明 天 过 世 ， 没 有 人 会 像 鲁 伯 特 - 狄 恩 一 样 ， 
过 了 二 十 多 年 依然 悼念 着 她 。 她 ， 卡 罗 琳 : 阁 兰 :吉尔 ， 当 然 跟 这 位 老 先 
生 照 片 中 的 女人 一 样 独特 ,一 样 值得 被 爱 ， 但 她 却 不 晓得 如 何 表明 这 
一 点 。 艺 术 、 爱 情 ， 甚 至 工作 崇高 的 使 命 感 都 传达 不 了 她 的 心意 。 通 
往 候 诊室 的 门 被 推 开 的 时 候 ， 她 正 试图 镇 定 下 来 。 一 名 穿着 褐色 粗 呢 
大 衣 的 男子 在 门口 犹豫 地 站 了 一 会 。 他 手 里 拿 着 帽子 ， 静 静 地 打量 质 
料 粗 糙 的 黄色 壁纸 、 角 落 的 蕨 藤 植 物 ， 以 及 金属 架 上 破旧 的 杂志 。 他 
一 头 宰 发 带 点 暗 红 色 ， 一 脸 清瘦 ， 表 情 专注 而 道 慎 。 他 并 不 出 众 ， 但 


姿态 与 神情 有 些 特别 ， 况 静 中 审 着 机 警 ， 有 种 好 听众 的 特质 ， 这 些 都 
令 他 与 众 不 同 。 卡 罗 琳 心跳 加 速 ， 民 肤 也 一 阵 潮 热 ， 感 觉 又 开心 又 恼 
人 ， 仿 佛 忽然 被 习 蛾 的 望 膀 扫 了 一 下 。 他 的 目光 迎 上 她 ， 她 马上 就 明 
白 了 ; 即使 在 他 走 过 来 跟 她 握手 之 前 ， 即 使 在 他 操 着 外 地 口音 报 上 姓 
名 戴 维 - 享 利之 前 ， 卡 罗 琳 就 百分之百 地 确定 : 她 等 待 多 年 的 人 终于 出 
现 了 。 那 时 他 还 没 结婚 。 他 没有 太太 ， 没 有 婚约 ， 据 她 打听 也 没 跟 任 
何人 约会 。 无 论 是 当天 他 巡视 诊所 还 是 日 后 的 欢迎 会 和 会 诊 等 场合 ， 
她 都 仔细 聆听 。 其 他 人 忙 着 说 客 套话 ， 或 是 被 他 听 来 不 熟悉 的 口音 和 
突如其来 的 笑 声 弄 得 分 心 ， 她 却 听 出 了 旁人 没有 注意 到 的 一 点 : 他 偶 
尔 提 到 那 段 在 匹兹堡 的 日 子 ， 大 家 从 他 的 履历 和 文凭 中 也 知道 这 回 

事 ， 但 除 此 之 外 ， 他 从 来 不 提 过 去 。 在 卡 罗 琳 眼中 ， 这 种 沉默 与 克制 
让 他 蒙 上 一 层 神秘 感 ， 这 种 神秘 感 更 让 她 觉得 旁人 都 不 像 她 一 样 了 解 
他 。 对 她 而 言 ， 他 们 每 次 相遇 都 别 具 深 意 ， 她 仿佛 隔 着 桌子 、 检 验 

台 ， 以 及 一 具 接 着 一 具 美 丽 或 不 完美 的 病人 的 躯体 对 他 说 : 我 懂得 

你 ， 我 了 解 ， 我 看 到 了 其 他 人 没 看 到 的 地 方 。 她 无 意 中 听 到 大 伙 开 玩 
舌 说 她 爱 上 新 来 的 医生 ， 感 到 又 惊讶 ， 又 害 有 ， 一 张 脸 涨 得 通红 。 但 
她 也 暗自 高 兴 ， 因 为 谣言 说 不 定 会 传 到 他 耳 里 ， 害 着 的 她 肯定 说 不 出 
这 种 话 。 平 静 地 共事 了 两 个 月 之 后 ， 有 天 深夜 ， 她 发 现 他 趴 在 桌 上 睡 
着 了 。 他 的 脸 搁 在 双手 上 ， 呼 吸 轻 缓 ， 融 着 节奏 ， 看 样子 已 经 陷入 熟 
睡 。 卡 罗 琳 靠 在 门口 ， 头 微微 倾斜 。 在 那 一 刻 ， 她 酝酿 了 多 年 的 药 想 
全 都 浮上 心头 : 她 和 享 利 医 生 将 一 起 离开 ， 远 赴 世 上 某 个 偏僻 的 地 

方 ; 他 们 整 天 工作 ， 额 头 上 冒 着 汗 珠 ， 手 中 的 工具 愈 来 愈 湿 滑 ; 夜晚 
时 分 ， 她 会 为 他 弹 奏 钢 琴 ， 钢 琴 可 是 灭 洋 过 海 ， 顺 着 茶 条 闯 急 的 河 

流 ， 穿 过 成 密 的 从 林 运 送 到 他 们 的 住处 。 卡 罗 琳 沉醉 在 梦境 之 中 ， 想 
得 出 神 ， 当 亨利 医生 了 睁 开 双 眼 时 ， 她 竟然 军 无 保留 ， 军 无 茶 忌 地 对 他 
微笑 。 她 从 未 对 任何 人 如 此 肆 无 忌 悦 。 他 显然 大 吃 一 惊 ， 这 一 下 子 把 
她 拉 回 现实 。 她 挺 直 身子 ， 摸 摸 头 发 ， 喃 喃 地 说 些 抱歉 之 类 的 话 ， 脸 
涨 得 通红 。 她 掉头 离开 ， 深 感 着 耻 ， 但 又 有 点 兴奋 ， 这 下 他 一 定 知道 


了 ; 这 下 他 眼中 的 她 ， 终 将 如 同 她 眼中 的 他 。 接 下 来 的 几 天 ， 她 期 待 
着 后 续 发 展 ， 紧 张 得 很 难 与 他 共处 一 室 。 但 日 子 一 天 天 过 去 ， 什 么 也 
疫 发 生 。 她 并 不 失望 ， 反 而 放松 下 来 ， 为 他 述 述 没有 行动 找 些 借 口 ， 

然后 继续 等 待 。 三 个 礼拜 之 后 ， 卡 罗 琳 翻 开 报纸 ， 看 到 社交 版 的 婚礼 
照片 。 照 片 中 已 经 成 为 戴 维 . 亨 利夫 人 的 诡 拉 : 阿 舍 转 过 头 ， 她 的 脖子 优 
雅 细 肌 ， 眼 睫毛 微微 上 旋 ， 仿 佛 一 届 届 贝 充 .…... 卡 罗 琳 动 了 动 ， 大 衣 
里 开始 冒 汗 。 屋 里 太 热 ， 她 几乎 迷 迷 糊糊 地 睡 着 了 。 宝 宝 依然 在 她 身 
旁 熟睡 。 她 站 起 来 走 到 窗 边 ， 木 地 板 在 破旧 的 地 秘 下 嘎嘎 直 响 ， 天 鹅 
绒布 慢 垂 沙 及 地 。 好 久 以 前 ， 此 地 曾 是 一 处 优雅 的 庄园 ， 现 在 只 留 下 
些许 残迹 。 她 摸 摸 布 慢 后 面 透 明 窗 帘 的 一 角 ， 窗 帘 泛 黄 、 脆 弱 ， 上 面 
布 满 了 灰尘 。 窗 外 ， 几 头 牛 站 在 积 雪 的 田野 中 ， 到 处 找 青 草 ， 一 个 身 
穿 红色 格子 伦 布 外 套 ， 戴 着 深 色 手 套 的 男子 清 出 一 条 通道 走向 合 仓 ， 

双手 上 的 铁 桶 网 来 晃 去 。 些 灰 侍 ， 这 堆 白 雪 ， 不 公平 ， 一 点 也 不 公 

平 。 庄 拉 : 亨 利 赁 什么 拥有 这 么 多 ， 赁 什么 过 着 平静 快乐 的 日 子 ? 卡 罗 

琳 被 这 个 想法 以 及 自己 深沉 的 怨恨 吓 了 一 跳 ， 她 任 任 窗 帘 从 手中 清 

落 ， 走 出 房间 ， 朝 着 有 人 声 的 地 方 走 去 。 她 走 进 一 条 走廊 ， 日 光 灯 在 
高 高 的 天 化 板 上 一 内 一 内 ， 空 气 中 充斥 着 浓重 的 液体 清洁 剂 、 水 起 蔬 
薪 ， 以 及 淡淡 的 尿 味 。 推 车 嘎嘎 啊 ， 有 些 人 高 声 喊叫 ， 有 些 人 喃 喃 低 
语 。 她 转变 ， 再 转 个 变 ， 走 下 一 级 台阶 ， 来 到 屋子 比较 现代 的 一 侧 。 

这 里 的 墙 凑 成 青绿 色 ， 胶 板 地 上 松 松 地 盖 着 油 竺 。 她 经 过 几 道 门 ， 警 
见 人 们 的 生活 片段 ， 而 这 些 影像 如 同 照片 般 俘 驻 在 空中 : 一 个 男人 凝 
视 着 窗外 ， 阴 影 庶 住 了 他 的 脸 ， 看 不 出 多 大 岁数 ， 两 个 护士 正在 铺 

床 ， 她 们 的 手臂 举 得 老 高 ， 洁 白 的 床单 一 度 几 乎 球 达 天 伦 板 ; 两 个 空 
荡 沪 的 房间 ， 帆 布 摊 开 了 铺 在 地 上 ， 油 漆 缸 堆积 在 角 沙 ; 一 道门 紧 

闭 ， 然 后 是 最 后 一 道门 ， 门 开 着 ， 里 面 有 个 年 轻 女 子 穿着 一 件 白色 的 
棉 质 无 视 衬 裙 坐 在 床 治 ， 低 着 头 ， 双 手轻 轻 交 握 搁 在 大 腿 上 。 另 一 名 
女子 是 护士 ， 她 站 在 年 轻 女子 身后 ， 银 色 的 剪刀 内 闪 发 光 ， 头 发 像 黑 
色 的 瀑布 般 挤 落 在 白布 上 ， 女 子 赤 裸 的 颈 背 一 露 无 遗 ， 颈 子 修长 、 细 


觅 而 白 暂 。 卡 罗 琳 停 下 来 站 在 门口 。“ 她 会 冷 。” 她 听见 目 己 开口 说 ， 
两 名 女子 听 了 都 抬 起 头 。 坐 在 床 沿 的 女子 有 双 大 眼睛 ， 散 发 出 黑 亮 的 
光泽 ， 她 的 头发 本 来 很 长 ， 现 在 被 筋 得 乱七八糟 ， 长 及 下 巴 。 " 没 
错 。” 护 士 边 说 边 拍 掉 女 子 肩 上 的 一 些 头发 ， 头 发 在 单调 的 灯光 中 沙 在 
床单 上 ， 落 在 污 迹 斑 斑 的 油 息 上 。“ 但 非 剪 不 可 。” 说 完 便 灵 起 眼睛 打 
量 卡 罗 琳 皱 巴 巴 的 制服 以 及 疫 戴 帽子 的 头 。“ 你 是 新 来 的 ， 或 者 有 什么 
其 他 事情 吗 ?” 她 问 。 卡 罗 琳 点 点 头 ，“ 新 来 的 ，” 她 说 ,，“ 没 错 。” 一 名 
女子 拿 着 剪刀 ， 另 一 名 女子 身 着 棉 质 衬 裙 坐 在 自己 剪 落 的 发 次 中 。 日 
后 当 她 想起 那个 时 刻 ， 她 总 把 它 想 成 黑白 画面 。 这 幅 男 面 令 她 深 感 空 
虚 与 怜 巾 ， 但 她 却 不 确定 为 什么 。 头 发 散落 一 地 ， 再 也 接 不 回去 ， 窗 
外 透 进 冷 冷 的 光线 ， 她 感到 泪水 在 眼中 滚动 。 另 一 个 大 厅 中 人 声 回 
莪 ， 卡 罗 琳 想起 纸箱 还 摆 在 等 候 室 的 天 鹅 绕 阔 发 上 ， 宝 宝 依然 在 箱 内 
沉睡 ， 她 赶紧 掉头 回去 。 一 切 都 跟 她 先前 离开 时 一 样 。 印 着 红彤彤 的 
可 爱 婴 儿 脸 的 纸箱 还 在 沙发 上 ， 宝 宝 的 双手 握 成 小 拳头 摆 在 下 巴 旁 ， 
依然 睡 得 很 熟 。 菲 比 ， 诺 拉 : 享 利 在 吸 了 麻醉 气体 错过 去 之 前 曾 说 ， 若 
是 女孩 ， 就 叫 她 菲 比 。 
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菲 比 ， 卡 罗 琳 轻 轻 解 开 层 层 毛 秘 ， 把 她 抱 起 来 。 她 好 小 ， 只 有 5.5 
英 磅 ， 比 她 哥哥 轻 ， 但 两 人 都 有 一 头 黑 发 。 卡 罗 琳 检查 一 下 她 的 尿 
布 ， 乌 黑 黏稠 的 羡 便 弄 用 了 潮 刘 的 尿布 。 卡 罗 琳 换 了 尿布 ， 再 把 她 包 
回 毛 秘 内 。 她 一 直 疫 醒 ， 卡 罗 琳 抱 着 她 坐 了 一 会 ， 感 觉 到 她 好 轻 ， 好 
小 ， 好 软 暖 。 她 的 脸颊 是 如 此 袖珍 ， 如 此 多 变 。 即 使 在 睡 欧 中 ， 各 种 
表情 也 如 同 云 打 般 球 过 她 的 五 官 ， 卡 罗 琳 从 中 依稀 看 到 诺 拉 :亨利 皱眉 
的 神情 ， 也 看 到 戴 维 . 亨 利 专 心 倾 听 的 神态 。 她 把 菲 比 抱 回 纸箱 里 ， 轻 
轻 地 把 毛 悉 应 在 她 的 周围 。 她 想起 戴 维 . 亨 利 膏 着 些许 倦 意 ， 坐 在 桌 前 
边 吃 奶 酷 三 明治 ， 边 喝 完 一 杯 半 凉 的 咖啡 ， 然 后 重新 打开 诊所 大 门 ]。 
每 个 星期 二 晚上 ， 他 总 是 为 那些 付 不 出 医药 费 的 患者 免费 出 诊 。 在 那 
些 晚 上 ， 候 诊室 总 是 人 满 为 患 。 午 夜 时 分 ， 当 卡 罗 琳 终于 下 班 ， 累 得 
几乎 无 法 思考 之 时 ， 他 依然 留 在 诊所 里 。 正 因 他 的 善心 ， 她 才 爱 上 了 
他 ， 但 他 却 把 她 和 他 的 新 生 女 儿 送 到 这 种 地 方 。 在 这 里 ， 一 个 女子 坐 
在 床 治 ， 发 丝 缓 组 飘落 而 下 ， 一 团 一 团 柔 柔 地 散落 在 地 面 上 姜 冷 的 光 
影 中 。 这 事 会 伤 透 她 的 心 ， 他 曾 提 到 诺 拉 。 我 不 要 让 她 伤心 。 远 处 传 
来 脚步 声 ， 鳄 来 愈 近 。 随 后 有 个 一 头 灰 发 ， 身 穿 一 件 类 似 卡 罗 琳 制服 
的 女人 站 在 门口 。 她 身材 粗壮 ， 以 她 的 体型 而 言 ,行动 算是 敏捷 了 ， 
而 且 一 脸 严 肃 。 若 在 另 一 个 场合 中 碰面 ， 卡 罗 琳 说 不 定 会 觉得 此 人 还 
算 顺眼 。 “我 能 帮 什 么 忙 吗 ?她 问 , “你 等 了 很 久 了 吧 ?”“ 是 的 。” 卡 罗 
琳 慢 慢 地 说 ,“ 没 错 ， 我 已 经 等 了 很 久 。” 女 人 气愤 地 播 播 头 。“ 唉 ， 对 
不 起 ， 都 是 因为 这 场 雪 ， 所 以 我 们 今天 人 手 不 足 。 肯 塔 基 州 简直 寸步 
难 行 ， 好 不 容易 才 前 进 一 贡 寸 ， 整 个 州 陷入 凑 痪 。 我 在 爱 倚 华 州 长 
大 ， 实 在 不 知道 下 点 雪 有 什么 大 不 了 的 ， 但 这 只 是 我 个 人 想法 。 好 
了 ， 我 能 为 你 做 点 什么 ?”“ 你 是 西 尔 维 娅 吗 ?” 卡 罗 琳 一 边 问 ， 一 边 拼 命 
地 想 记 起 享 利 医 生 写 在 行车 路 径 下 方 的 名 字 。 她 刚才 把 纸 条 落 在 车 上 
了 。 “ 西 尔 维 娅 :由 特 森 ?"" 女 人 看 上 去 更 加 气 恼 。“ 不 ， 当 然 不 是 。 我 叫 


珍妮 特 : 马 斯 特 斯 。 西 尔 维 娅 已 经 离职 了 。”“ 响 。” 卡 罗 琳 说 完 就 住 了 
口 。 这 个 女人 不 知道 她 是 谁 ， 也 显然 没 跟 享 利 医生 通过 电话 。 卡 罗 琳 
手 上 还 拿 着 脏 尿 布 ， 这 下 赶紧 把 双手 垂 到 身体 两 侧 ， 把 尿布 藏 起 来 。 
珍妮 特 : 马 斯 特 斯 双手 稳 稳 地 叉 在 臂 部 ， 灵 起 眼睛 “你 是 奶粉 公司 的 
人 了 吗 ? 她 问 ， 目 光 移 到 房间 另 一 端 沙 发 上 的 纸箱 ， 纸 箱 上 红 形 形 的 小 
婴儿 露出 无 收 的 微笑 。“ 西 尔 维 娅 跟 那个 业务 员 有 些 牵 扯 ， 我 们 都 知 
道 。 你 若是 同一 个 公司 派 来 的 ， 不 妨 马 上 收拾 东西 离开 。” 她 狠 狠 地 播 
头 。“ 我 不 明白 你 在 说 什么 ，” 卡 罗 琳 说 ,“ 我 这 就 离开 。” 她 加 了 一 
句 ,，“ 真 的 ， 我 这 就 走 ， 不 会 再 打扰 你 。” 但 珍妮 特 - 马 斯 特 斯 还 没 讲 
完 。“ 狗 独 阴 险 ， 你 们 这 些 人 就 是 这 副 德 行 。 送 些 免 费 样品 过 来 ， 过 了 
一 个 礼拜 再 让 我 们 付 钱 。 这 里 或 许 是 智障 人 士 之 家 ， 但 管理 人 员 可 不 
条 ， 你 明白 吧 ?”“ 我 知道 ，” 卡 罗 琳 轻声 说 ,，“ 真 的 很 抱歉 。” 远 处 传 来 
铃声 ， 女 人 的 双手 从 贰 部 垂下 。“ 限 你 五 分 钟 之 内 离开 。” 她 说 ,，“ 赶 紧 
走 ， 而 且 不 要 回来 。” 说 完 掉头 就 走 。 卡 罗 琳 瞪 着 空荡荡 的 门口 ， 一 道 
冷风 球 过 她 的 脚 边 。 过 了 一 会 ， 她 把 脏 尿 布 放 在 阔 发 旁 播 播 晃 晃 的 三 
脚 桌 中 间 ， 措 摸 口 袋 找到 钥匙 ， 然 后 抱 起 装着 菲 比 的 纸箱 ， 快 步 走向 
简朴 的 走廊 ， 想 都 没 想 自己 在 做 什么 。 她 穿 过 两 道门 ， 屋 外 塞 风 迎面 
袭 来 ， 令 人 浑身 一 惊 ,仿佛 刚刚 降生 到 这 个 世界 上 。 她 再 次 把 菲 比 安 
顿 好 ， 然 后 开车 离开 。 没 有 人 试图 阻止 她 ， 事 实 上 ， 根 本 没 人 注意 到 
她 。 卡 罗 琳 一 上 高 速 公路 就 加 速 前 进 ， 疲 急 感 死 若 流水 滴 下 岩石 般 贯 
穿 全 身 。 刚 上 路 的 三 十 美里， 她 跟 自己 争 辨 ， 有 时 还 讲 得 很 大 声 。 你 
做 了 什么 ?她 严厉 地 自问 ; 她 也 跟 享 利 医 生 争 辨 ， 同 时 想象 他 额头 的 皱 
纹 渐渐 加 深 ， 两 颊 肌肉 不 住 抽 动 ， 他 生气 时 就 是 这 副 表 情 。 你 在 想 些 
什么 ?他 坚持 要 知道 答案 ， 而 卡 罗 琳 必须 坦承 她 根本 不 清楚 。 但 这 些 对 
话 很 快 就 愈 来 愈 没劲 。 开 到 州 际 公路 时 ， 她 机 械 性 地 开车 ， 不 时 甩 甩 
头 让 目 己 保持 清醒 。 时 值 午 后 ， 菲 比 已 经 睡 了 几乎 十 二 个 小 时 ， 再 过 
不 久 就 得 喂 她 。 卡 罗 琳 无 助 地 希望 在 宝宝 钱 了 之 前 能 赶 回 列 克 星 顿 。 
她 开 过 法 兰 克 福 的 最 后 一 个 出 口 ， 离 家 里 只 有 三 十 二 英里 ， 这 时 前 面 


车 子 却 突然 内 起 黎 车 灯 。 她 减速 慢 行 ， 然 后 再 慢 一 点 ， 最 后 几乎 完全 
停 下 来 。 天 快 黑 了 ， 太 阳 在 浓厚 的 云层 中 露出 黯淡 的 光 储 。 开 上 山坡 
时 ， 交 通 全 部 停滞 ， 一 长 串 尾 灯 交 替 闪 烁 着 红 光 与 和 白光。 前面 出 了 连 
环 车 祸 ， 卡 罗 琳 觉得 自己 快要 器 了 。 油 表 显 示 油 箱 里 剩 下 不 到 四 分 之 
一 的 汽油 ， 只 够 开 回 列 克星 顿 ， 但 不 足以 应 付 其 他 状况 。 看 看 这 个 车 
阵 ， 唉 ， 大 伙 可 能 被 困 在 这 里 好 几 小 时 ， 车 里 有 个 出 生 的 宝宝 ， 她 不 
能 冒险 关 掉 引擎 ， 停 掉 暖 气 。 她 笔直 地 坐 了 几 分 钟 ， 脑 中 一 片 麻 木 。 

最 近 的 一 个 交流 道 出 口 在 她 后 方 四 分 之 一 美里， 出口 和 她 之 间 有 一 列 
闪闪 发 光 的 车 辆 。 她 粉 监 色 的 车 盖 上 冒 出 热气 ， 在 薄暮 中 微微 闪烁 ， 

溶化 了 少许 雪花 。 天 上 又 开始 飘 雪 ， 菲 比 叹 了 一 口气 ， 小 脸 微微 紧 

绷 ， 然 后 又 放松 。 卡 罗 琳 赁 着 一 股 日 后 令 自己 称奇 的 直觉 ， 猛 力 扭转 
方向 盘 ， 车 子 滑 过 柏油 路 ， 开 上 铺 着 碎 石 的 路 肩 ?她 逆向 行驶 ， 慢 慢 倒 
着 开 过 一 列 动弹 不 得 的 车 辆 ， 那 种 感觉 相当 奇怪 ， 好 像 正经 过 一 列 火 
车 。 有 个 女人 身 穿 一 件 狠 皮 大 衣 ， 三 个 小 孩 扮 了 鬼脸 ， 还 有 个 正在 抽 
烟 ， 穿 着 夹克 外 套 的 男人 。 她 在 愈 来 愈 瞳 的 天 光 中 慢 慢 地 倒 驶 ， 停 滞 
的 交通 宛如 一 条 结 冰 的 河流 。 她 顺利 地 开 到 出 口 ， 这 条 路 通 往 六 十 号 
公路 ， 路 旁 的 树木 上 盖 了 一 层 厚 厚 的 积 雪 。 房 屋 打 断 了 绵延 的 田野 ， 

刚 开 始 只 有 几 栋 房子 ， 后 来 房屋 梢 比 鳞 次 ， 家 家 户 户 的 窗户 已 在 莫 色 
中 散发 出 光芒 。 不 久之 后 ， 卡 罗 琳 疝 着 凡尔赛 的 主要 街道 行驶 ， 砖 面 
的 商店 赏心悦目 ， 她 一 边 开 车 ， 一 边 寻 找 能 够 引领 她 回 家 的 标记 。 克 
罗 格 超市 的 深蓝 色 店 标 高 甚 在 一 个 街区 之 外 的 地 方 ， 熟 悉 的 店 标 ， 再 
加 上 明亮 的 店 窗 上 贴 着 各 种 减 价 宣传 单 ， 安 抚 了 卡 罗 琳 的 心情 。 忽 然 
间 ， 她 觉得 好 饿 。 现 在 到 底 是 什么 时 候 ? 星 期 入， 还 不 到 晚上 吧 ? 所 有 
商店 明天 都 歇业 ， 而 她 家 里 只 剩 下 少数 存粮 。 尽 管 非 党 疲倦， 她 还 是 
把 车 开 进 停车 场 ， 关 掉 引 擎 。 瘟 暖 轻盈 、 十 二 小 时 大 的 菲 比 衰 在 毛 秘 
里 沉睡 。 卡 罗 琳 把 装 尿 片 的 包 甩 到 肩头 ， 把 宝宝 藏 到 大 衣 里 。 宝 宝 很 
小 ， 缩 成 一 团 紧 贴 着 她 ， 感 觉 暖 暖 的 。 大 风 扫 过 柏油 路 面 ， 残 余 的 雪 
花 随 之 飘 起 ， 片 片 新 落下 的 雪花 在 角落 盘旋 。 她 小 心细 中 地 走 过 泥 沫 


的 积 雪 ， 生 怕 跌 倒 伤 了 宝宝 。 与 此 同时 ， 她 也 想 着 若 把 宝宝 留 在 垃圾 
箱 旁 边 教 堂 的 阶梯 上 ， 或 是 任何 地 方 ， 其 实 相当 容易 。 但 这 个 想法 稍 
纵 即 逝 。 这 个 小 生命 全 由 她 掌握 。 她 心中 忽然 充满 浓 浓 的 责任 感 ， 几 
乎 感到 头 重 脚 轻 。 玻 璃 门 一 开 ， 灯 区 与 暖气 迎面 而 来 。 店 里 挤 满 了 
人 ， 四 处 都 是 购物 的 人 潮 ， 购 物 车 堆 得 老 高 ， 一 个 帮 有 顾客 装 货 的 小 伙 
子 站 在 门口 。“ 我 们 因为 这 种 天 气 才 营业 到 现在 ，” 她 进门 之 时 ， 小伙 
子 提醒 她 ,， “再 过 半 小 时 融 打 料 了 。 交 但 风 雪 已 经 侣 了 。?” 卡 罗 琳 说 ， 
小 伙 子 笑 笑 ， 兴 奋 中 带 点 不 可 置信 ， 上 暖气 从 自动 门 里 产 源 而 出 ， 球 散 
到 黑夜 之 中 。 他 的 脸 被 暖气 烘 得 红 红 的 “你 没 听 说 吗 ? 今 天 晚上 还 会 
有 场 暴风 雪 ， 但 应 该 没事 。” 


一 九 六 四 年 三 月 (8) 


卡 罗 琳 把 菲 比 安顿 在 购物 车 里 ， 走 过 一 排 排 不 熟悉 的 货架 。 她 不 
知道 该 选 哪 一 种 奶粉 ， 或 是 暖 奶 器 。 成 排 的 奶 狐 各 有 不 同 的 奶嘴 ， 还 
有 各 式 小 围 忽 ， 每 样 东西 都 令 她 再 三 思量 。 她 朝 着 结账 柜台 前 进 ， 忽 
然 想到 最 好 帮 有 自己 买 些 牛 奶 和 食物 ， 还 得 多 买 些 尿 片 。 人 们 鱼贯 经 过 
她 身 旁 ， 看 到 菲 比 都 露出 微笑 。 有 些 人 甚至 停 下 来 ， 把 毛毯 拨 到 一 旁 
看 看 她 的 小 脸 。“ 噢 ， 好 可 爱 ! ”,“ 多 大 了 ?”， 大 家 说 道 。 卡 罗 琳 脸 不 
红 气 不 喘 地 回答 说 两 星期 大 了 。 “ 唉 ， 这 种 天 气 你 不 应 该 带 她 出 来 。” 
一 位 灰 发 的 女人 告诫 她 , “老天爷 啊 ! 你 应 该 赶快 把 宝宝 带 回 家 。?” 卡 
罗 琳 在 第 六 排 货 架 挑 选 西红柿 缸 头 汤 时 ， 菲 比 动 了 动 ， 小 小 的 双手 猛 
烈 播 摆 ， 开 始 大 器 。 卡 罗 琳 独 驳 了 一 会 儿 ， 然 后 抱 起 宝宝 和 装 了 一 大 
堆 东 西 的 包 走 到 超市 后 方 的 洗手 间 。 她 坐 在 一 张 橘 色 的 塑料 椅 上 ， 听 
着 水 龙头 的 滴水 声 。 与 此 同时 ， 她 还 得 让 宝宝 在 她 大 腿 上 坐 稳 ， 从 保 
瘟 谈 里 把 牛奶 倒 进 奶瓶 。 菲 比 非常 激动 ， 而 且 又 不 晓得 怎么 吸 哆 ， 所 
以 几 分 钟 之 后 才 安 静 下 来 。 最 后 她 终于 摸 到 窃 门 ， 吃 奶 的 神态 跟 睡 着 
时 一 样 专 注 ， 小 手 握拳 搁 在 下 巴 旁 。 等 到 她 吃 饱 了 ， 心 满意 足 了 ， 店 
里 广播 说 即将 打 料 。 卡 罗 琳 赶紧 冲 到 柜台 结账 ， 柜 台 旁 只 剩 下 一 个 收 
银 员 ， 一 脸 的 无 聊 和 不 耐烦 。 她 连忙 付 账 ， 一 只 手提 着 大 包 小 包 ， 另 
一 只 手 抱 着 菲 比 。 她 刚 走 出 去 ， 店 员 们 就 关上 了 店 门 。 停 车 场 几乎 空 
沪 沪 的 ， 最 后 几 部 车 不 是 闲置 ， 就 是 慢 慢 地 驶 向 街道 。 卡 罗 琳 把 装着 
杂货 的 纸袋 放 在 车 盖 上 ， 然 后 把 菲 比 安顿 在 后 座 的 纸箱 内 。 停 车 场 另 
一 头 依稀 传 来 店员 们 的 说 话 声 。 雪 人 花 四 处 飘扬 ， 盘 旋 在 圆锥 形 的 街灯 
光影 中 ， 雪 下 得 跟 先前 差不多 大 。 天 气 预报 经 常 出 错 ， 菲 比 出 生 之 前 
的 那 场 大 雪 ， 天 气 预 报 就 完全 没有 报告 。 她 提醒 自己 那 不 过 是 昨 晚 的 
事 ， 但 感觉 似乎 过 了 好 久 。 她 伸手 到 纸袋 里 拿 出 一 条 面色， 扯 开 包装 
拿 出 一 片 来 。 她 一 整 天 都 没 吃 东西 ， 肚 子 饿 坏 了 。 她 边 咽 边关 上 车 
门 ， 一 心 只 想 回 家 。 她 的 公寓 简朴 而 整洁 ， 双 人 床上 铺 着 绒 纱 床单 ， 


每 样 东西 都 井然 有 序 。 她 才 调 了 一 半 头 ， 忽 然 发 现 尾灯 微弱 地 闪 着 红 
光 。 她 停 下 来 瞪 着 尾灯 。 刚 才 在 超市 货架 间 悍 然 地 走 来 走 去 ， 还 坐 在 
陌生 的 洗手 间 里 喂 菲 比 ， 而 车 子 的 尾灯 从 头 到 尾 都 亮 着 ， 灯 光 流 港 在 
雪 地 上 。 她 试 着 发 动车 和子， 引擎 仅 是 味 哄 一 声 。 电 池 早 就 没 电 ，5 引 擎 
连 响 都 没 响 。 她 走出 车 外 ， 站 在 敞开 的 车 门 旁 。 停 车 场 现 已 空 无 一 
人 ， 最 后 一 部 车 也 开 走 了 。 她 开始 大 笑 ， 笑 声 不 比 寻常 ， 连 卡 罗 琳 自 
己 都 听 得 出 来 。 她 笑 得 太 大 声 ， 几 近 居 演 。 “我 有 个 小 宝宝 ，” 她 惊慌 
地 大 喊 , “我 有 个 小 宝宝 在 车 里 。” 但 眼前 的 停车 场 静 静 地 延伸 开 去 ， 
超市 窗户 里 的 灯光 在 泥 汀 的 雪 地 上 投射 出 一 个 个 巨大 的 长 方形 。 "我 这 
里 有 个 小 宝宝 。” 卡 罗 琳 再 次 喊 道 ， 声 音 在 空气 里 变 得 越 来 越 微弱 。 
小 宝宝 ! “她 义 一 次 对 着 一 厂 沉 我 大 声 呼喊 。 


湛 拉 睁 开眼 睛 ， 天 空 ss 几 近 黑 瞳 ， 但 月 亮 依 然 被 挡 在 校 头 ， 敬 白 的 
月 光 映 入 房 内 。 她 一 直 身 处 梦境 之 中 ， 在 冰冻 的 大 地 上 找寻 某 样 失落 
的 东西 。 草 刃 尖 锐 而 脆弱 ， 一 触 即 碎 ， 在 她 的 肌肤 上 留 下 一 道道 小 乔 | 
痕 。 她 高 举 双 手 行走 ， 一 时 感到 困惑 。 不 过 她 的 双手 没有 刮 痕 ， 指 甲 
修饰 得 整齐 而 光滑 。 身 旁 的 婴儿 床 中 ， 她 的 儿子 正在 只 泣 。 庄 拉 稳 稳 
地 把 他 抱 到 床上 ， 倒 不 是 刻意 ， 而 是 一 种 本 能 。 她 身边 的 那 块 床单 洁 
白 而 凉爽 ， 戴 维 已 经 出 去 了 。 她 刚才 睡 着 时 ， 他 被 叫 去 诊所 。 庄 拉 把 
小 儿子 抱 进 自己 温暖 的 怀 里 ， 掀 开 睡 袍 。 他 小 小 的 双手 像 飞 蛾 的 刻 膀 
一 样 在 她 肿胀 的 乳房 边 挥动 。 他 含 住 乳房 ， 一 阵 巨 痛 突然 袭 来 。 母 乳 

一 流出 ， 痛 楚 才 像 波 浪 般 消退 。 她 轻 抚 他 稀薄 的 头发 和 脆弱 的 头 盖 
骨 。 没 错 ， 这 个 小 家 伙 的 力量 确实 令 人 惊讶 ， 他 的 小 手 静止 不 动 ， 像 
小 星星 一 样 靠 着 她 的 光环 。 她 闭 上 双眼 ， 在 柄 与 睡 之 间 缓 慢 地 游 移 。 
她 体内 深 处 的 井 被 开 栓 宣泄 了 ， 奶 水 泪 油 流出 。 她 说 不 出 为 什么 ， 只 
觉得 自己 成 了 河流 或 风 ， 围 绕 着 梳妆 人 台 上 的 水 仙 花 、 屋 外 默默 生长 的 
嫩 草 ， 以 及 贴 着 树 芽 冒 出 的 新 叶 ， 有 如 小 珍珠 般 洁 日 的 小 幼虫 化 身 为 
蝇 蛤 、 尺 晓 ， 和 穴 蜂 ， 小 乌 拍 拍 翅膀 飞翔， 高 声 鸣 叫 ， 这 些 全 都 属于 


她 。 保 罗 的 小 拳头 搁 在 下 巴 下 面 ， 脸 颊 随 着 有 节奏 的 唤 吸 而 微微 动 

弹 。 环 绕 在 他 们 四 周 的 宇宙 低 声 吟 唱 ， 柔 美 细致 。 诺 拉 心 中 顿时 盈 满 
一 股 爱 意 ， 也 升 起 一 股 庞大 而 难以 驾驶 的 快乐 与 忧伤 。 当 时 ， 她 没有 
马上 为 他 们 的 女儿 哭泣 ， 但 戴 维 已 经 泪 流 满面 。 小 宝宝 是 蓝 色 的 ， 他 
告诉 她 ， 泪 珠 滴 落 在 他 一 天 没 刮 ， 刚 长 出 来 的 胡 渣 上 。 小 女孩 连 一 口 
气 都 没 吸 进 去 。 保 罗 坐 在 她 的 大 腿 上 ， 详 拉 仔 细 端 详 : 他 的 小 脸 皱 巴 
巴 的 ， 又 是 那么 恬静 。 他 戴 着 一 项 有 条 纹 的 小 针织 帆 ， 指 头 粉红 、 细 
致 而 弯曲 ， 小 小 的 指甲 依然 柔软 ， 有 如 昼 时 之 月 一 般 透 明 。 诺 拉 无 法 
接受 戴 维 所 说 的 话 ， 她 真 的 没 办 法 ; 她 对 昨 晚 的 记忆 刚 开 始 还 算 清 

楚 ， 后 来 便 一 片 模糊 : 屋外 下 着 雪 ， 他 们 在 空旷 的 街 上 开 了 好 久 才 到 
诊所 。 戴 维 每 碰 到 红 灯 就 停 下 来 ， 她 则 拼命 压抑 那 股 用 力 的 冲动 ， 阵 
痛 一 疲 波 袭 来 ， 有 如 地 震 般 剧烈 。 在 那 之 后 ， 她 只 记得 断 续 、 奇 怪 的 
片段 : 诊所 里 安静 得 出 奇 ， 有 人 在 她 腔 上 盖 上 一 块 蓝 布 ， 触 感 轻柔 ; 

她 光 裸 的 背部 靠 着 产 台 ， 感 觉 水 冷 ， 卡 罗 琳 :吉尔 每 次 伸手 给 她 吸 打 醉 
气体 ， 手 上 的 金 表 就 内 闪 发 光 。 后 来 她 醒 了 过 来 ， 保 罗 在 她 怀 中 ， 戴 
维 在 她 身 旁 吸 演 。 她 拾 起 头 ， 关 切 地 看 着 人 他， 好奇 中 带 点 无 动 于 衷 ， 

那 是 麻药 的 副作用 ， 再 加 上 她 刚 生产 ， 体 内 的 激素 含量 依然 很 高 。 他 
说 还 有 个 小 婴儿 、 一 个 鳌 色 的 小 宝宝 ， 这 怎么 可 能 ?她 记得 第 二 次 用 

力 ， 戴 维 声音 中 隐 含 着 如 同 激流 中 岩石 的 张力 。 但 她 怀 中 的 婴儿 完美 
又 漂亮 ， 这 就 够 了 。 没 天 系 ， 她 边 跟 戴 维 说 ， 边 轻 抚 他 的 手臂 ， 没 关 
系 。 直 到 第 二 天 下 午 ， 他 们 离开 诊所 ， 小 心 收 翼 地 踏 入 冰冷 、 潮 湿 的 
户外 ， 失 落 感 终于 贯穿 心头 。 当 时 已 近 黄 红 ， 空 气 中 弥漫 着 融雪 与 潮 
湿 土 地 的 味道 。 天 和 气 阴 帝 ， 山 楂 树 的 树 校 光 秃 秃 一 片 。 天 空 阴 帝 沉 

的 ， 苑 白 而 粗糙 。 她 抱 着 保罗 ， 小 宝宝 跟 小 猫 一 样 轻 。 我 们 家 多 了 一 
个 全 新 的 成 员 ， 她 心 想 ， 感 觉 好 奇怪 。 她 先前 仔细 装饰 过 婴儿 房 ， 挑 
选 了 漂亮 的 枫 木 婴儿 床 和 衣柜 ， 贴 上 小 熊 壁纸， 缝 制 窗 帘 ， 而 且 亲 手 
颖 了 被 子 。 事 事 井 然 有 序 ， 准 备 齐全 ， 她 的 小 儿子 就 在 她 怀 里 。 然 而 
走 到 诊所 门口 时 ， 她 停 在 两 个 细 长 的 水 泥 柱 之 间 ， 无 法 再 迈 出 一 步 。 


“ 戴 维 。 ”她 说 。 他 转身 ， 一 脸 蔡 白 ， 一 头 黑 发 ， 匈 如 天 空 下 的 大 树 。 

“怎么 了 ?他 问 , “怎么 回 事 ?”“ 我 要 看 看 她 。” 她 说 ， 声 音 轻 似 耳 语 ， 

但 在 我 静 的 停车 场 中 却 显得 有 力 。“ 看 一 眼 就 好 ， 我 们 离开 之 前 ， 我 得 
看 看 她 。” 戴 维 把 双手 插 进 口袋 ， 仔 细 看 着 人 行道 。 今 天 一 整 天 ， 水 柱 
不 断 从 参差 不 齐 的 屋顶 上 掉 下 来 ， 现 在 他 们 上 脚 边 布 满 了 碎 冰 。“ 哦 ， 诺 
拉 ，” 他 轻声 细 语 地 说 ,“ 和 拜托， 我 们 回 家 吧 ， 我 们 有 个 漂亮 的 儿子 。” 
“我 知道 。” 她 应 人 多 ， 因 为 那 时 是 1964 年 ， 他 又 是 她 的 先生 ， 而 她 向 来 
听从 先生 的 话 。 但 她 似乎 无 法 动弹 ， 也 失去 了 平日 的 感觉 ,仿佛 正在 
丢弃 某 个 不 可 或 缺 的 部 分 。“ 噢 ! 一 眼 就 好 ， 戴 维 ， 我 为 什么 不 能 看 看 
她 ?他 们 的 目光 相遇 ， 他 眼中 的 京 伤 令 她 的 眼眶 中 充满 泪水 。 “她 不 在 
这 里 ，” 戴 维 的 声音 粗 嘎 ,， “这 就 是 为 什么 。 本 特 利 家 里 的 农场 有 个 墓 
园 ， 荃 园 在 伍 弗 德 郡 ， 我 已 经 请 他 把 她 带 过 去 了 。 过 一 阵子 ， 等 春天 
到 了 ， 我 们 再 过 去 看 看 。 噢 ， 诺 拉 ， 和 拜托 ， 你 这 样 让 我 更 伤心 。” 诺 拉 
听 了 闭 上 双眼 。 想 到 一 个 小 屡 儿 ， 她 的 小 女儿 被 埋 在 三 月 冰冷 的 地 面 
下 ， 她 感到 体内 的 一 部 分 被 掏 空 了 。 她 抱 着 保罗 的 双 辟 僵硬 而 稳定 ， 

但 身子 其 他 部 分 的 感觉 却 像 液体 ， 仿 佛 自己 也 流 进 沟 渠 中 ， 随 着 白雪 
消失 无 踪 。 她 心 想 ， 戴 维 说 得 没 错 ， 她 不 会 想 知道 细节 。 他 登 上 人 台 


场 ， 走 向 渐渐 消逝 的 天 光 。 他 弄 妥 宝宝 的 安全 座 椅 ， 小 心 履 愤 ， 有 条 
不 亲 地 开车 回 家 。 他 们 抱 着 保罗 穿 过 前 廊 ， 走 进 大 门 ， 把 沉睡 中 的 他 
抱 进 婴 儿 房 。 戴 维 处 理 每 件 事 以 及 照顾 她 的 方式 都 让 她 安心 ， 因 此 她 
没有 再 跟 他 吵 着 要 看 看 他 们 的 女儿 。 但 现在 她 每 晚 都 梦 见 丢失 了 东 
西 。 保 罗 睡 着 了 ， 窗 外 条 更 的 校 干 长 满 了 新 芽 ， 在 渐渐 黯淡 的 靓 青 
空中 播 动 。 诡 拉 扭 身 ， 把 保罗 移 到 另 一 个 乳房 前 面 ， 然 后 再 次 闭 上 双 
眼 。 迷 迷糊 糊 ， 半 睡 半 醒 之 际 ， 她 忽然 被 居 声 惊醒 ， 她 感到 一 片 潮 
湿 。 屋 里 完满 阳光 ， 从 刚才 到 现在 已 过 了 三 小 时 ， 她 的 乳房 又 涨 满 
了 。 她 坐 起 来 ， 感 觉 全 身 沉 重 。 她 骨 部 的 肌肉 松弛 到 一 身 下 来 就 摊 散 
开 ， 乳 房 涨 满 了 奶水 ， 硬 实 又 饱满 ， 关 节 仍 因 分 娩 而 发 痛 。 她 走出 卧 


室 ， 走 太 上 的 木板 在 她 脚下 吓 嘎 作 响 。 保 罗 在 可 调 捍 上 哭 得 更 大 声 ， 
小 脸 涨 得 通红 。 她 脱 下 他 潮湿 的 衣物 和 湿 透 的 棉布 尿 片 。 他 的 皮肤 是 
如 此 细腻 ， 一 双 小 腿 像 拔 光 了 毛 的 鸡 刀 膀 一 样 细 瘦 、 红 润 。 她 想象 早 
天 的 女儿 在 一 旁 徘徊 ， 静 静 地 观看 ， 她 拿 着 棉花 棒 用 酒精 擦拭 保罗 的 
脐带 ， 把 尿布 丢 到 桶 子 里 泡 起 来 ， 然 后 再 帮 他 穿 衣 。“ 杀 爱 的 小 宝 
宝 ，” 她 一 边 抱 起 人 他， 一边 喃 喃 自 语 ，“ 我 的 小 宝贝 。” 她 说 ， 然 后 抱 着 
他 下 楼 。 
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客厅 里 的 百叶 窗 依 然 低 垂 ， 窗 帘 尚 未 拉 起 。 诺 拉平 昔 地 走 到 角落 
一 张 舒 服 的 皮 椅 旁 ， 坐 下 来 拉 开 睡 袍 。 奶 水 再 次 如 同 无 法 抗拒 的 潮水 
般 溢 出 ， 训 着 一 股 特有 的 韵律 ， 力 量 之 强 ， 似 乎 洗 光 了 她 过 去 的 一 
切 。 她 想 着 ， 我 缓 缓 醒 来 ， 安 稳 地 往 后 一 躺 ， 却 因 想 不 起 作者 是 谁 而 
有 点 苦恼 。 家 里 一 片 涡 静 ， 壁 炉 趴 的 一 声 熄 火 了 ， 屋 外 树叶 阔 阔 作 
响 ， 远 处 浴室 的 门 开 了 又 关 ， 依 稀 听 得 到 水 声 。 她 妹妹 布 丽 轻 轻 走 下 
楼 ， 身 上 那 件 旧 衬衫 的 衣 袖 垂 到 指 间 。 她 的 双 腿 白 暂 ， 细 瘦 的 双 脚 赤 
足 踏 在 木板 地 上 。“ 别 开 灯 。” 庄 拉 说 。“ 好 。” 布 丽 走 过 来 ， 手 指 轻 抚 
保罗 的 脑袋 。“ 我 的 小 外 和 锡 还 好 吗 ?” 她 问 ,，“ 杀 爱 的 保罗 可 好 ?” 诺 拉 看 
看 儿子 的 小 脸 ， 如 同 往常 一 样 惊讶 地 听 到 这 个 名 字 。 小 宝宝 还 没 长 成 
“保罗 ”的 模样 ， 名 字 像 手 环 似 的 挂 在 手腕 上 ， 好 像 一 不 小 心 就 会 掉 落 
遗失 。 她 曾 读 过 有 些 民族 认为 ， 刚 出 生 几 星期 的 小 宝宝 悬 置 在 两 个 世 
界 之 间 ， 还 不 是 人 间 的 一 份子 ， 所 以 拒绝 马上 帮 孩 子 取 名 字 。 但 她 也 
想 不 起 在 哪里 读 过 这 回 事 。 “保罗 。” 她 大 声 地 说 ， 语 气 匈 如 阳光 下 的 
石头 一 样 硬 实 、 确 切 、 坎 暖 ， 恰 如 船 锚 。 她 又 轻 轻 对 自己 加 了 一 句 : 
菲 比 。“ 他 饿 了 ，” 诺 拉 说 ,，“ 他 总 是 饿 。”“ 啊 ， 看 来 他 跟 他 阿姨 一 样 。 
我 要 去 拿 几 片 吐 司 和 牛奶， 你 需要 什么 吗 ?”“ 或 许 是 一 杯 水 吧 。” 她 边 
说 边 看 着 四 胶 修 长 优雅 的 布 丽 离开 房间 。 她 居然 希望 向 来 跟 她 大 相 径 
庭 ， 被 她 视 为 对 手 的 妹妹 相伴 ， 想 来 真是 奇怪 。 但 这 是 真 的 。 布 丽 虽 
然 才 二 十 岁 ， 但 她 顽固 、 假 强 ， 而 且 极 有 自信 。 庄 拉 经 党 觉 得 布 丽 才 
是 姐姐 。 三 年 前 ， 还 在 读 高 中 时 ， 布 丽 跟 一 个 住 在 街 对 面 的 药剂 师 私 
奔 。 药 剂 师 是 个 单身 汉 ， 年 纪 是 布 丽 的 两 倍 。 大 家 认为 药剂 师 年 纪 较 
长 ， 应 该 知道 对 错 ， 所 以 归 知 于 他 ; 大 家 也 怪 布 丽 太 野 。 布 丽 初 中 时 
忽然 失去 父亲 ， 每 个 人 都 知道 那个 年 纪 的 孩子 最 脆弱 ， 难 怪 会 变 坏 。 
大 家 预期 这 场 婚姻 早早 收场 ， 而 且 没什么 好 结果 ， 事 实 也 果然 如 此 。 
但 大 家 若 猿 想 一 场 错误 的 婚姻 会 让 布 丽 变 习 ， 那 就 错 了 。 诺 拉 还 是 个 


小 女孩 时 ， 外 面 的 世界 就 已 经 起 了 变化 。 布 丽 不 但 没有 如 同 大 家 所 预 
期 的 着 性 、 烯 愧 地 回 家 ， 反 而 申请 进 了 大 学 ， 还 把 名 字 从 布 里 吉 特 改 
为 布 丽 ， 因 为 她 觉得 后 者 听 起 来 顺 耳 ， 感 觉 轻 僵 而 自由 。 这 场 令 人 颜 
面 尽 失 的 婚姻 让 她 们 的 母亲 难过 极 了 。 后 来 母亲 嫁 给 环球 航空 公司 的 
一 名 机 长 ， 搬 去 圣 路 易 ， 留 下 两 个 女儿 自力 更 生 。 唉 ， 最 起 码 我 有 一 
个 女儿 知道 怎么 做 人 ， 她 边 说 边 抬头 看 看 诺 拉 ， 她 正 将 瓷器 装 入 纸 

箱 。 时 值 秋季 ， 空 气 清新 ， 金 黄色 的 树叶 如 雨 般 飘落 ， 她 沁 晶 的 金发 
如 同 轻 鳃 的 云 洒 ， 秀 气 的 五 官 因为 忽然 涌现 的 情感 更 显 柔 和 ， 噢 ， 庄 
拉 ， 你 无 法 想象 我 多 么 庆 竹 有 个 端庄 乖巧 的 女儿 ， 杀 爱 的 ， 就 算 你 一 
直 没 结婚 ， 你 也 永远 是 个 淑女 。 详 拉 正 把 装 有 父亲 照片 的 相框 摆 到 纸 
箱 里 ， 听 了 这 话 又 恼怒 ， 又 受挫 ， 脸 色 阴沉 了 下 来 。 布 丽 的 厚 脸皮 与 
胆识 也 令 她 大 吃 一 尺 。 她 气 社会 规 泄 变 了 样 ， 布 丽 多 少 因 而 得 脖 ， 疫 
有 因为 结婚 、 离 婚 和 整 件 丑闻 而 受到 惩罚 。 她 恨 布 丽 对 全 家 所 做 的 一 
切 。 她 又 是 多 么 希望 是 她 先 做 了 这 些 事情 。 但 这 些 事 情 绝 对 不 会 发 生 
在 她 身上 ， 她 始终 是 个 好 女孩 ， 向 来 都 如 此 。 她 一 直 跟 父亲 很 杀 ， 父 
杀 是 个 温和 、 缺 乏 组 织 的 人 。 他 是 研究 羊 的 专家 ， 不 是 成 天 呆 在 顶楼 
门窗 紧 闭 的 房间 里 阅读 期 刊 ， 就 是 到 户外 研究 ， 站 在 一 群 双眼 怪异 、 
至 科 、 泛 黄 的 羊 群 中 间 。 她 很 爱 他 ， 终 其 一 生 。 不 知道 为 什么 ， 她 总 
觉得 自己 应 当 弥 补 他 对 家 人 的 踊 急 ， 赠 偿 母 杀 对 于 婚姻 以 及 嫁 了 这 样 
一 个 冷漠 男人 的 失望 。 她 更 觉得 应 该 补偿 自己 。 父 杀 去 世 之 后 ， 这 股 
让 一 切 变 得 完美 、 整 顿 世界 的 冲动 变 得 更 加 强烈 。 因 此 她 继续 乖乖 念 
书 ， 循 规 蹈 和 矩 地 照 着 大 家 的 期 望 行事 。 毕 业 之 后 ， 她 在 一 家 电话 公司 
工作 了 六 个 月 。 她 从 来 没有 喜欢 过 这 份 工作 ， 嫁 给 戴 维 之 后 就 开心 地 
梧 了 职 。 他 们 在 “ 沃 尔 夫 威 尔 百 货 公司 ”的 内 衣柜 台 相 遇 ， 两 人 随后 旋 
风 式 地 成 婚 ， 称 得 上 是 她 这 辈子 最 疯狂 的 举动 。 布 丽 总 说 诺 拉 的 生活 
像 一 出 情景 喜剧 。 你 过 得 了 这 种 生活 ， 她 边 说 边 把 一 头 长 发 思 到 局 

后 ， 大 大 的 银 手 狗 几 乎 滑 到 她 的 胎 膊 和 肘 。 我 可 过 不 来 ， 我 大 概 一 个 礼 
拜 就 会 发 疯 ， 说 不 定 一 天 都 受 不 了 ! 诺 拉 生 阅 气 ， 强 迫 自己 不 了 响应; 


她 看 不 起 布 丽 ， 却 又 心怀 忌妒 。 布 丽 选 修了 有 天 弗吉尼亚 ' 伍 尔 夫 的 

课 ， 跟 路 易 斯 维尔 一 家 健康 食品 餐厅 的 经 理 同居 ， 然 后 就 不 来 找 她 。 

但 奇怪 的 是 ， 诺 拉 怀 孚 之后， 一 切 都 改变 了 。 布 丽 再 次 登门 造访 ， 而 
且 带 来 一 些 印 度 进口 的 攻 丝 货品 和 小 小 的 银 脚 链 ， 她 说 她 在 旧金山 的 
一 家 丙 店 找到 这 些 东 西 。 一 听 说 诺 拉 打 算 亲 自 喂奶 ， 她 还 带 来 油印 的 
哺乳 指南 。 诺 拉 很 喜欢 布 丽 来 访 ， 她 高 兴 地 收 下 那些 漂亮 却 不 实用 的 
小 礼物 ， 更 庆 盏 得 到 布 丽 的 支持 。 在 1964 年 那个 年 代 ， 限 母乳 是 个 相 
当前 卫 的 念头 ， 她 很 难 找到 相关 信息 。 她 们 的 母亲 拒绝 讨论 此 事 ， 缝 
幼 班 的 女人 们 说 她 们 会 在 浴室 里 摆 张 椅子 ， 确 保 她 的 隐私 。 布 丽 听 了 
哑 之 以 鼻 ， 令 她 大 大 地 松 了 一 口气 。 这 些 女 人 真是 老 古板 ! 布 丽 坚 

称 ， 别 理 她 们 。 虽 然 感激 布 丽 的 支持 ， 但 有 时 她 私 底 下 依然 觉得 不 自 
在 。 布 丽 似乎 游 走 于 加 州 、 巴 黎 或 纽约 之 间 。 在 她 的 世界 里 ， 年 轻 女 
子 赤裸 着 上 身 在 家 里 走 来 走 去 ， 帮 自己 和 靠 在 她 们 豪 乳 上 的 宝宝 拍 

照 ， 撰 写 倡 导 母 乳 营养 价值 的 专栏 。 喂 母乳 再 自然 也 不 过 ， 也 是 哺乳 
动物 的 天 性 ， 布 丽 解释 道 。 但 一 想到 自己 是 个 哺乳 动物 ， 受 到 天 性 驱 
使 ， 而 且 被 人 以 “ 吸 唤 ?之 类 的 字眼 来 描述 〈 她 觉得 这 类 字眼 真 像 交 配 
或 是 发 情 ， 把 某 种 美好 的 事 降 格 到 牲口 的 层次 ) ， 诺 拉 就 满 脸 通红 ， 

想 要 起 身 离开 。 布 丽 端 着 放 了 咖啡 、 新 鲜 面包 和 奶油 的 托盘 回来 。 她 
弯 腰 把 一 大 杯 冰 水 放 在 诡 拉 旁边 的 桌 上 ， 一 头 长 发 倾 泄 过 扇 。 她 把 托 
盘 放 在 咖啡 桌 上 ， 安 坐 在 沙发 上 ， 修 长 白 暂 的 双 腿 缩 在 身子 下 。 “ 戴 维 
走 了 ?> 详 拉 点 点 头 , “我 甚至 没 听 到 他 起 床 。”*“ 你 认为 他 花 这 么 多 时 间 
工作 好 吗 ?”*“ 嗯 ，” 庄 拉 肯定 地 说 ,，“ 我 觉得 这 样 很 好 。” 本 特 利 医 生 跟 

诊所 里 其 他 医生 商量 过 了 ， 大 伙 都 同意 让 戴 维 休假 ， 但 戴 维 回绝 了 。 

“我 觉得 他 现在 忙 一 点 比较 好 。”“ 真 的 吗 ? 你 呢 ?” 布 丽 边 问 边 咬 了 一 口 

面包 。“ 我 ?老实 说 ， 我 没事 。” 布 丽 摇 摇 手 。“ 你 不 认为 …..” 但 在 她 刚 
要 开口 再 次 批评 戴 维 之 前 ， 诺 拉 就 打 断 了 她 。“ 有 你 在 这 里 真 好 。” 她 
说 ,，“ 没 有 其 他 人 跟 我 说 话 。”“ 这 话 没 道 理 ， 这 一 阵子 家 里 到 处 都 有 人 
想 跟 你 说 话 。”“ 我 生 了 双胞胎 ， 布 丽 。” 诺 拉 低 声 说 ， 脑 海中 浮现 出 她 


的 梦 : 那 片 空 片 、 玻 静 、 冰 冷 的 大 地 ， 以 及 她 疯狂 的 搜寻 。 “其 他 人 都 
没 提 到 她 ， 大 家 表现 得 好 像 既 然 我 已 有 了 保罗 ， 我 就 应 该 满足 ， 仿 佛 
生命 a 但 我 有 一 对 双胞胎 ， 我 还 有 个 女儿 .…….” 她 停 下 来 ， 吃 
头 忽 然 一 阵 紧 缩 ， 打 断 了 她 的 话 。 “每 个 人 都 很 伤心 ，* 布 丽 口气 轻 
柔 , “又 是 高 兴 ， 又 是 悲伤 ， 全 都 纠缠 在 一 起 。 大 伙 不 知道 该 说 什么 ， 
如 此 而 已 。” 诺 拉 把 保罗 举 到 肩头， 小 家 伙 已 经 熟睡 ， 他 的 呼吸 远 暖 了 
她 的 脖子 。 她 拍 拍 他 那 比 她 手掌 大 不 了 多 少 的 背 。“ 我 知道 ，” 她 说 ， 
“我 知道 。 但 心里 还 是 不 好 过 。” 
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“ 戴 维 不 应 该 这 么 快 就 回去 上 班 。” 布 丽 说 ,，“ 只 过 了 三 天 。”“ 他 在 
工作 中 寻找 慰藉。” 庄 拉 说 ,，“ 如 果 我 有 工作 ， 我 也 会 去 上 班 。”“ 不 。” 
布 丽 播 播 头 , “不 ， 详 拉 ， 你 不 会 。 你 知道 ， 我 一 定 得 说 ， 戴 维 只 是 自 
我 逃避 ， 封 锁 住 所 有 感情 ， 你 却 还 想 填 满 心里 的 空虚 ， 试 图 做 些 弥 
补 ， 但 你 做 不 来 的 。” 庄 拉 仔 细 端 详 妹妹 ， 心 里 琢磨 那个 药剂 师 隐 藏 了 
哪些 情感 。 布 丽 虽 然 直爽 开放 ， 但 从 来 不 提 那 段 短暂 的 婚姻 。 诺 拉 虽 
然 暗自 同意 布 丽 ， 但 她 依然 觉得 必须 为 戴 维 辩 护 。 他 在 悲伤 之 中 处 理 
了 一 切 ; 他 悄悄 安排 了 无 人 观礼 的 下 荆 ， 也 跟 朋 友 们 做 了 解释 ， 迅 速 
地 把 悲伤 条 了 结 。“ 他 必须 用 自己 的 方式 来 应 对 。” 她 边 说 边 伸手 拉 开 
窗帘 。 天 空 已 变 得 一 片 湛 监 ， 在 过 去 短 短 几 小 时 内 ， 梳 头 的 树 芽 似 乎 
胀 大 了 。 “我 只 希望 能 见 她 一 面 ， 布 丽 ， 大 家 认为 这 样 不 受 ， 但 我 真 的 
很 想 看 看 她 。 我 好 希望 摸 摸 她 ， 哪 怕 一 次 也 好 。”“ 这 没什么 不 妥 ，*” 布 
丽 轻 声 说 ,，“ 我 觉得 合理 极 了 。” 接 下 来 一 阵 帝 默 。 布 丽 不 目 在 地 打破 
僵局 ， 试 探 地 把 最 后 一 片 抹 了 黄油 的 面包 递 给 庄 拉 。 “我 不 钱 。” 诡 拉 
撒 了 个 谎 。“ 你 得 吃 东西 。" 布 丽 说 , “体重 终究 会 碱 轻 ， 这 是 哺乳 不 为 
人 知 的 一 个 好 处 。” 才 没有 不 为 人 知 呢 ，” 诺 拉 说 ,，“ 你 一 天 到 晚 都 在 
讲 。*” 布 丽 笑 笑 。“ 我 想 是 吧 。”“ 说 真 的 ，” 诺 拉 边 说 边 伸手 拿 杯 水 。 
“我 很 高 兴 你 在 这 里 。”“ 降 ，” 布 丽 有 点 不 好 意思 , “我 还 能 在 哪里 ?” 保 
罗 的 脑袋 很 温暖 ， 细 致 浓密 的 头发 柔 柔 地 贴 着 她 的 脖子 。 诺 拉 心 想 ， 
他 会 想念 他 妹妹 吗 ? 他 会 记得 那个 在 他 短 短 生命 中 曾经 相 随 ， 现 在 却 消 
失 了 的 杀 密 伴侣 吗 ? 他 会 永远 感到 若 有 所 失 吗 ?她 摸 摸 他 的 头 ， 看 看 窗 
外 。 越 过 那些 大 树 ， 她 看 见 依稀 挂 在 天 际 的 月 亮 ， 月 影 已 逐渐 失去 光 
泽 。 稍 后 ， 当 保罗 沉睡 时 ， 诺 拉 洗 了 个 澡 。 她 穿 上 三 套 不 同 的 衣服 ， 
然后 把 它们 全 都 丢 在 一 旁 。 裙 子 在 腰 际 勒 得 太 紧 ， 长 裤 则 紧 绷 在 臂 
部 。 她 向 来 娇小 、 苗 条 ， 身 材 比 例 匀 称 。 现 在 身材 走样 ， 令 她 证 异 而 
肖 霄 ， 最 后 在 无 计 可 施 的 情况 下 ， 她 套 上 那 件 她 曾 发 著 再 也 不 穿 的 旧 


牛仔 布 孕 妇 装 。 衣 服 松 垮 垮 的 ， 感 觉 很 舒服 。 她 穿 了 衣服 却 赤 着 脚 ， 
在 家 里 每 个 房间 晃 悠 ， 房 间 跟 她 的 身材 一 样 走样 ， 杂 乱 无 章 ， 到 处 积 
了 一 层 溥 溥 的 尘土 ， 衣 服 散 置 在 地 面 上 ， 床 单 从 没 整理 的 床上 垂 落 下 
来 ， 术 妆 台 上 有 一 层 明 显 的 尘埃 。 戴 维 在 此 摆 了 论 壮 ， 瓶 中 水 仙 花 的 
花 准 早已 泛 黄 ， 窗 户 也 蒙 上 灰尘 。 过 几 天 ， 布 丽 会 离开 ， 她 们 的 母 条 
则 要 来 访 。 想 到 这 里 ， 详 拉 顿 时 无 助 地 坐 在 床 治 上 ， 戴 维 的 领带 软 趴 
趴 地 悬挂 在 她 手中 。 脏 乱 的 房子 如 重担 般 压 迫 着 她 ， 室 内 的 阳光 仿佛 
忽然 成 了 实体 ， 有 了 重力 ;她 没有 精力 跟 脏 乱 奋战 ， 更 何况 她 似乎 毫 
不 在 乎 ， 这 点 更 令 人 苦恼 。 门 铃 响 了 ， 布 丽 的 脚步 声 重重 地 穿 过 每 个 
房间 ， 激 起 阵 阵 回 音 。 诺 拉 马 上 就 认 出 这 些 声 音 。 她 在 原 地 多 待 了 一 
会 ， 觉 得 精疲力竭 ， 心 里 想 着 怎样 请 布 丽 把 她 们 打发 走 。 来 访 的 是 教 
堂 晚间 班 的 教 友 们 ， 大 伙 带 来 礼物 ， 急 着 想 看 看 小 宝宝 。 另 外 两 批 人 
已 经 来 过 了 ， 一 批 是 缝 幼 班 的 伙伴 ， 另 一 批 是 瓷器 着 色 班 的 朋友 。 冰 
箱 里 塞 满 了 大 家 带 来 的 食物 ， 保 罗 也 像 个 奖杯 一 样 在 大 家 手中 传 来 传 
去 。 诺 拉 以 前 造访 初 为 人 母 的 朋友 们 时 ， 也 曾 多 次 重复 这 些 举 动 ， 现 
在 她 却 惊讶 地 发 现 自己 深 感 厌恶 ， 而 非 充 满 感激 。 大 家 的 来 访 打 乱 了 
生活 序 ， 她 还 得 写 答 谢 卡 ， 这 加 重 了 她 的 负担 ， 况 且 她 不 在 乎 那些 食 
物 ， 甚 至 根本 不 想 要 。 布 丽 在 叫 她 。 诺 拉 下 楼 ， 她 懒得 涂 口 红 ， 甚 至 
连 头 都 没 梳 ， 脚 了 子 依然 光秃秃 的 。 “我 看 起 来 好 丑 。” 她 边 跟 大 家 说 
边 走 进来 ， 口 气 中 市 着 一 丝 产 逆 。“ 噢 ， 不 。” 鲁 思 . 斯 塔林 边 说 边 拍 拍 
她 身 旁 的 阔 发。 但 诺 拉 注 意 到 其 他 人 交换 了 某 种 眼神 ， 心 头 不 禁 浮 上 
一 股 奇异 的 快感 。 她 冬 独 地 坐 下 ， 脚 踩 交 叉 ， 双 手 放 在 膝 上 ， 一 副 小 
女孩 的 模样 。“ 保 罗 刚 睡 着 ，” 她 说 ,，“ 我 不 想 叫 醒 他 。” 她 的 声音 中 隐 
藏 着 怒气 ， 语 市 挑 妊 。“ 杀 爱 的 ， 没 天 系 。” 鲁 思 说 。 她 已 将 近 七 十 

岁 ， 一头 柔美 的 白 发 梳理 得 相当 整齐 。 她 结婚 五 十 年 的 先生 去 年 刚 过 
世 。 诺 拉 心 想 ， 那 时 她 不 知道 付出 了 多 大 代价 ， 才 维持 住 整齐 的 仪容 
和 愉 习 的 神态 ?现在 也 是 一 样 吗 ?* 你 受 了 不 少 罪 。” 鲁 思 说 。 诺 拉 再 度 
感觉 到 女儿 的 存在 ， 飘 渺 虚 无 ， 无 法 辨认 。 她 压 下 一 股 忽然 想 跑 到 楼 


上 ， 确 定 保罗 没事 的 冲动 。 我 快 疯 了 ， 她 心 想 ， 双 眼 凝视 着 地 面 。“ 喝 
点 茶 好 了 吗 ?” 布 丽 问 ， 轻 松 中 带 点 不 自然 。 大 家 还 疫 来 得 及 回答 ， 她 就 
消失 在 厨房 中 。 诺 拉 尽 力 专 心 跟 大 家 闲聊 : 医院 的 枕头 是 棉 质 还 是 麻 
布 的 ?大 家 对 新 来 的 牧师 印象 如 何 ? 她 们 该 不 该 捐 毛 毯 给 救世 军 ?然后 萨 
者 告诉 大 家 ， 凯 :马歇尔 昨 晚 刚 生 下 一 个 小 女孩 。“ 足 足 七 磅 重 。” 萨 莉 
说 ,“ 凯 的 气色 好 极 了 ， 宝 宝 也 很 漂亮 。 他 们 给 她 取 名 叫 伊 丽水 白 ， 跟 
她 外 婆 的 名 字 一 样 。 他 们 说 生产 的 过 程 相当 顺利 。” 而 后 ， 大 家 忽然 意 
识 到 发 生 过 的 事情 ， 顿 时 一 片 沉 默 。 诺 拉 感 觉 沉默 正 从 内 心 的 某 个 地 
方 扩散 开 来 ， 向 整个 房间 葛 延 。 莎 者 拾 头 看 着 她 ， 必 恼 得 满 脸 通 红 。 

“ 哦 ，” 她 说 ,“ 哦 ， 诡 拉 ， 太 遗憾 了 。” 庄 拉 很 想 继续 说 话 ， 让 一 切 重 
新 转 起 来 。 合 适 的 词语 在 她 脑 际 盘旋 ， 可 她 就 是 发 不 出 声音 。 她 沉默 
地 坐 着 ， 帝 默 恰 似 ? 个 湖 间 、 一 片 海洋 ， 快 要 将 她 们 都 淹没 。 “好 吧 ，” 
鲁 思 终 于 轻快 地 说 , “上帝 啊 ， 诺 拉 ， 你 一 定 很 紧 。” 她 拿 出 一 个 庞大 
的 包 早 ,包装 纸 色 彩 鲜艳 ， 还 有 一 圈 紧 紧 纽 成 一 团 的 细 维 带 。“ 这 是 大 
家 合 送 的 礼物 ， 我 们 想 你 八成 已 经 有 太 多 的 尿布 扣 针 啦 。” 女 人 们 松 了 
一 口气 地 笑 笑 ， 详 拉 也 微笑 着 撕 开 包装 纸 ， 打 开 盒 子 。 里 面 是 一 把 婴 
儿 弹 椅 ， 备 有 金属 椅 架 和 布 面 椅 垫 ， 颇 似 她 有 次 在 一 个 朋友 家 赞美 过 
的 一 款 弹 椅 。“ 当 然 ， 他 得 再 过 几 个 月 才 用 得 上 。” 萨 痢 说 ,“ 但 是 等 他 
一 开始 动 来 动 去 ， 我 们 想 不 出 比 这 个 更 好 的 东西 。”“ 还 有 这 个 。” 弗 洛 
拉 : 马 歇 尔 起 身 说 ， 手 中 拿 着 两 个 柔软 的 包 右 。 弗 洛 拉 比 班 上 其 他 人 年 
长 。 她 年 纪 甚 至 比 鲁 思 大 ， 但 是 个 性 偶 强 而 活跃 。 她 帮教 堂 里 每 个 新 
生 宝 宝 织 秘 子 。 从 诺 拉 肚子 的 尺寸 看 来 ， 她 猜想 诺 拉 说 不 定 会 生 双 胞 
台 ， 所 以 她 织 了 两 条 婴儿 包 毯 。 大 伙 晚 上 在 教 党 聚会， 或 是 休息 时 间 
一 起 喝 咖 啡 时 ， 她 的 包 里 总 是 冒 出 一 团团 柔软 亮丽 的 毛线 ， 粉 黄 、 青 
绿 、 嫩 监 和 粉红 的 毛线 团 混在 一 起 。 她 开玩笑 说 她 可 不 想 冒 险 猜测 小 
宝宝 是 男 是 女 ， 但 她 确定 是 双胞胎 。 当 时 没有 人 把 她 的 话 当真 。 诺 拉 
接 过 两 个 包 于 ， 强 和 否 下 泪水 。 一 打开 第 一 个 包 襄 ， 轻 柔 的 秘 子 缓 缓 落 
在 她 的 大 腿 上 ， 她 失去 的 女儿 似乎 近 在 眼前 。 诺 拉 心 中 充满 对 弗 阁 拉 


的 谢意 ， 弗 洛 拉 有 着 祖母 般 的 智慧 ， 她 晓得 该 怎么 办 。 详 拉 拆 开 第 二 
个 包 庄 ， 巡 不 及 待 地 想 看 看 另 一 条 同样 鲜艳 柔软 的 秘 子 。“ 这 件 有 点 
大 。” 当 一 件 婴 儿 运 动 衫 落 在 诺 拉 大 腿 上 时 ， 弗 阁 拉 表示 歉意 。“ 但 话 
又 说 回来 ， 这 个 阶段 宝宝 长 得 很 快 。” 另 一 条 毯子 呢 ? 诡 拉 质 问 ， 她 
听 到 自己 的 声音 像 关 辽 的 小 乌 一 样 粗 嘎 ， 心 里 十 分 惊讶 。 她 个 性 向 来 
沉稳 ， 也 以 脾气 温和 、 谨 言 慎 行 而 骄 做 。“ 你 帮 我 的 小 女儿 织 的 筷子 
呢 ?” 弗 阁 拉 满 脸 通 红 ， 环 顾客 厅 向 众人 求助 。 鲁 思 拉 起 诺 拉 的 手 ， 紧 
紧 地 握 住 ， 诺 拉 感 觉 到 柔软 的 肌肤 以 及 五 指令 人 吃惊 的 压力 。 戴 维 曾 
告诉 她 这 些 指骨 的 名 称 ， 但 她 却 记 不 起 来 。 更 糟 的 是 ， 她 器 了。 “ 别 
刁 ， 别 关 ， 你 有 个 漂亮 的 小 男孩 。” 鲁 思 说 。“ 他 曾经 有 个 妹妹 。” 诡 拉 
轻声 回答 。 她 语气 决然 ， 同 时 环顾 众人 的 脸庞 。 她 们 好 意 来 访 ， 没 
错 ， 她 们 都 很 难过 ， 而 她 却 让 大 家 更 伤心 ， 她 到 底 是 怎么 回 事 ? 她 这 一 
辈子 都 在 试 着 做 她 该 做 的 事 ， 但 她 觉得 很 累 。“ 她 叫 菲 比 ， 我 想 听 听 有 
人 说 她 的 名 字 ， 你 们 听见 了 吗 ?” 她 站 起 来 。“ 我 要 有 人 记得 她 的 名 

字 。” 随 后 ， 有 块 冰凉 的 白布 贴 在 她 额 关 上， 好 几 双 手 的 扶 她 身 在 阔 发 
上 上。 她们 叫 她 闭 上 双眼 ， 她 依 言 照 办 ， 但 泪珠 却 依然 滚滚 而 下 ， 如 同 
泉涌 ， 她 似乎 停 不 下 来 。 大 家 又 开始 说 话 ， 讨 论 应 该 如 何 是 好 ， 声 音 
仿佛 在 风 中 翻 旋 的 雪花 。 有 人 说 即使 母子 均 安 、 生 产 过 程 顺利 ， 产 后 
的 几 天 也 可 能 忽然 心情 低落 ， 一 点 都 不 奇怪 ， 另 一 个 声音 建议 马上 打 
电话 给 戴 维 。 但 这 时 布 丽 来 了 ， 冷 静 而 优雅 地 把 大 家 送 到 门口 。 大 家 
离开 之 后 ， 庄 拉 张 开眼 睛 ， 看 到 布 丽 穿着 她 的 一 件 围 群 ， 绣 着 倚 叶 边 
的 腰带 松 松 地 系 在 纤细 的 腰 际 。 弗 阁 拉 的 秘 子 在 地 上 一 堆 包 装 纸 之 
间 。 她 拾 起 秘 子 ， 将 手指 缠绕 在 柔软 的 毛线 间 。 她 擦 擦 眼泪 ， 开 口 说 
话 。 


一 九 六 四 年 三 月 (11) 


“ 戴 维 说 她 的 头发 是 黑色 的 ， 跟 他 的 一 样 。” 布 丽 专注 地 看 着 她 。 
“你 说 你 要 帮 她 办 一 场 奶 思 会 ， 诺 拉 ， 何 必 再 等 呢 ? 为 什么 不 现在 就 办 ? 
说 不 定 能 带 给 你 一 些 安宁 。” 庄 拉 揪 摇头。“ 戴 维和 大 家 说 得 有 道理 ， 
我 应 该 专心 照顾 手边 这 个 宝宝 。" 布 丽 答 答 肩 。“ 但 你 却 没 有 这 么 做 。 
你 越 试 着 不 想 她 ， 就 越 会 想到 她 。 戴 维 不 过 是 个 医生 ，” 她 强调 ,“ 他 
不 是 什么 都 履 ， 也 不 是 上 融 。”“ 当 然 不 是 ，” 庄 拉 说 ,，“ 我 知道 。”“ 有 
时 候 我 怀疑 你 并 不 知道 。” 庄 拉 没 有 回答 。 光 滑 的 地 板 上 出 现 各 种 光 
影 ， 树 叶 的 影子 把 光影 刺 穿 出 一 个 个 小 洞 ， 壁 炉 架 上 的 时 钟 发 出 柔 绥 
的 滴答 声 ， 她 觉得 她 应 该 生气 ， 但 她 并 无 怒 意 。 办 个 追思 会 似乎 是 个 
好 主意 ， 从 她 踏 上 诊所 外 的 台阶 的 那 一 刻 起 ， 她 就 觉得 精力 和 意志 力 
逐渐 被 掏 空 ， 直 到 现在 依然 如 此 。 办 个 追思 会 说 不 定 能 够 断绝 这 种 感 
觉 。“ 或 许 你 说 的 没 错 。” 她 说 ,，“ 我 不 知道 ， 说 不 定 办 一 场 规模 很 小 ， 
很 安静 的 活动 吧 。” 布 丽 把 电话 拿 给 她 。“ 好 ， 现 在 就 开始 打探 消息 
吧 。” 诸 拉 深 深 吸 了 一 口气 ， 着 手 进行 。 她 先 打 电话 给 新 来 的 牧师 ， 跟 
牧师 说 希望 办 个 追思 会 ， 没 错 ， 在 教堂 后 院 里 举行 ， 疫 错 ， 风 雨 无 
阻 ， 为 我 女儿 菲 比 办 的 ， 她 一 出 生 就 过 世 了 。 接 下 来 的 两 小 时 ， 她 对 
伦 店 、 报 社 负责 分 类 广告 的 女人 、 缝 幼 班 的 朋友 们 重复 了 一 次 又 一 
次 。 缝 纪 班 的 朋友 们 还 答应 负责 鲜花 摆 饰 。 每 说 一 次 ， 她 就 觉得 心中 
愈加 宁静 ， 那 种 感觉 就 好 像 让 保罗 哗 着 乳头 吃 奶 ， 她 释放 了 痛苦 ， 让 
自己 跟 周遭 世界 再 度 搭 上 线 。 布 丽 去 上 课 了 ， 诺 拉 在 我 静 的 家 中 走 了 
一 圈 ， 果 着 一 片 脏 乱 。 午 后 的 阳光 透 过 玻璃 窗 照 进 卧室 ， 玻 懒 的 结果 
全 都 现形 。 先 前 她 每 天 看 到 家 里 杂乱 无 章 ， 却 一 点 也 不 在 乎 ， 但 此 刻 
她 感到 一 股 精力 ， 而 非 疲 乱 与 怠 惰 。 生 产 之 后 ， 她 第 一 次 兴起 这 种 感 
觉 。 她 扯 下 床上 皱 成 一 团 的 床单 ， 打 开 窗 户 ， 清 扫 灰 和 尘 ， 她 脱 下 牛仔 
布 的 孕妇 装 ， 在 衣柜 中 搜寻 ， 直 到 找到 一 条 合身 的 裙子 ， 以 及 一 件 没 
有 站 上 奶 渍 的 衬衫 为 止 。 她 皱 着 眉头 看 看 镜 中 的 自己 ， 虽 然 还 是 太 腾 


肿 、 太 笨重 ， 但 她 感觉 好 多 了 。 她 也 花 了 点 时 间 整 理 头 发 。 她 梳 了 一 
百 下 ， 完 毕 之 后 梳子 上 夹 满 了 发 丝 ， 匈 如 一 床 厚 厚 的 金色 羽毛 被 。 随 
着 体内 的 荷尔蒙 重新 调整 ， 她 怀孕 期 间 的 丰润 也 会 渐渐 消退 。 她 知道 
会 是 如 此 ， 但 她 还 是 想 深 。 够 了 ， 她 严厉 地 对 上 自己 说 ， 一 边 擦 上 口 
红 ， 一 边 肥 掉 泪 水 ， 够 了 ， 诺 拉 : 阿 舍 - 享 利 。 下 楼 之 前 ， 她 披 上 一 件 毛 
衣 ， 也 找 她 那 双 乳 日 色 的 平底 鞋 。 最 起 码 她 的 双 脚 已 经 恢复 纤细 。 她 
过 去 看 看 保罗 ， 小 宝宝 依然 沉睡 ， 顶 着 她 指 尖 的 鼻 息 轻柔 而 真实 。 她 
取出 一 盘 冷 冻 际 肉 放 入 烤箱 ， 摆 好 餐具 ， 开 了 一 瓶 酒 。 她 丢掉 枯萎 了 
的 伦 打 ， 那 些 伦 打 的 术 干 摸 起 来 冰凉 而 黏 腻 。 就 在 此 时 ， 前 门 开 了 ， 
她 的 心跳 随 着 戴 维 的 脚步 声 而 加 速 。 他 不 一 会 儿 就 站 在 走廊 口 ， 瘦 削 
的 身 拱 上 的 那 套 深 色 西 装 显得 松 垮 ， 脸 颠 因为 步行 而 发 红 ， 他 累 了 。 
他 眼见 家 里 整整 齐 齐 ， 她 穿 上 了 昔日 熟悉 的 衣服 ， 空 气 中 弥漫 着 食物 
的 香味 ， 明 显 地 看 得 出 松 了 一 口气 。 他 握 着 一 束 从 花园 里 采 来 水 仙 
伦 ， 她 亲吻 他 时 ， 他 的 双 唇 冰凉 地 贴 着 她 的 嘴 。“ 了 嗨 ，” 他 说 ,“ 看 来 你 
今天 过 得 不 错 。”“ 是 的 ， 今 天 很 好 。” 她 几乎 想 马 上 跟 他 说 她 所 做 的 安 
排 ， 但 她 反而 先 帮 他 倒 了 标 他 喜欢 的 不 加 冰 块 的 纯 威士忌 。 她 清洗 员 
茎 时 ， 他 靠 在 水 池 边 。“ 你 还 好 吗 ?” 她 边 说 边 把 水 关 掉 。“ 还 可 以 ，” 他 
说 ,，“ 很 性 。 昨 晚 很 抱歉 ， 没 跟 你 说 一 声 就 出 门 了 。 一 个 患者 心脏 病 发 
作 ， 笠 好 没有 送 命 。” 

“ 跟 骨 头 有 关 吗 ?”“ 噢 ， 当 然 ， 他 从 楼 梯 上 摔 下 来 ， 摔 断 了 肥 骨 。 
宝宝 在 睡觉 吗 ?” 诺 拉 瞄 了 时 钟 一 眼 ， 叹 了 一 口气 。“ 说 不 定 应 该 把 他 叫 
醒 ，” 她 说 , “如果 我 想 让 他 按照 固定 时 间 吃 奶 的 话 。”“ 让 我 来 吧 。” 戴 
维 边 说 边 带 着 伦 上 楼 。 她 听 到 他 在 楼 上 走动 ， 想 象 他 弯 下 身子 轻 抚 保 
罗 的 额 尖 ， 握 住 宝宝 的 小 手 。 但 几 分 钟 之 后 ， 戴 维 一 个 人 下 楼 ， 身 上 
穿着 牛仔 裤 和 毛衣 。“ 他 看 起 来 很 安详 ，” 戴 维 说 ,，“ 让 他 睡 吧 。” 他 们 
走 进 客厅 ， 一 起 坐 在 沙发 上 。 在 那 片 刻 之 间 ， 一 切 几 乎 和 以 前 一 样 : 
家 里 只 有 他 们 两 人 ， 周 遗 熟 悉 而 单纯 ， 未 来 也 充满 了 希望 。 诺 拉 本 来 
打算 利用 吃 晚饭 的 时 候 跟 戴 维 解释 她 的 计划 ， 但 现在 她 却 忽 然 说 起 她 


所 安排 的 追思 会 、 预 定 刊登 的 报纸 启事 等 等 。 说 着 说 着 ， 她 感到 戴 维 
的 目光 越 来 越 专注 。 不 知 为 何 ， 他 看 起 来 非常 脆弱 ， 脸 上 的 神情 令 她 
犹豫 。 他 似乎 赤裸 裸 地 暴露 在 她 面前 ， 而 她 却 猜 不 透 他 的 反应 ， 仿 佛 
正在 跟 一 个 陌生 人 和 人 说话。 他 的 双眼 更 加 深沉 ， 她 从 未 见 过 这 种 目光 ， 
也 猿 不 出 他 在 想 些 什么 。“ 你 不 喜欢 这 个 主意 。” 她 说 。“ 我 不 是 这 个 意 
思 。” 她 再 度 看 到 他 眼中 的 悲伤 ， 也 听 出 他 语气 中 的 哀痛 。 为 了 减轻 他 
的 伤 痛 ， 她 几乎 打算 放弃 计划 ， 但 她 感到 先前 花 了 好 大 功夫 才 驱 走 的 
人 总 惰 再 度 浮现 ， 潜 伏 在 屋 里 ， 伺 机 而 动 。“ 这 样 做 对 我 有 帮助 ，” 她 
说 ,“ 而 且 也 没有 错 。”“ 是 的 。” 他 说 。“ 确 实 没 错 。” 他 似乎 想 多 说 些 
什么 ， 但 他 制止 自己 ， 反 而 站 起 来 走 到 窗 边 ， 凝 视 着 街 对 面 一 片 漆黑 
的 小 公园 。“ 但 该 死 的 ， 诺 拉 ，” 他 低沉 而 严厉 地 说 ， 他 从 未 用 过 这 种 
口气 说 话 ， 话 语 中 囊 着 怒气 ， 把 她 吓 坏 了 , “你 为 什么 这 么 顽固 ? 打 电 
话 给 报社 之 前 ， 最 起 码 先 通知 我 一 声 吧 ?” 

“她 死 了 ，” 庄 拉 这 下 也 生气 了 ,， “没什么 不 好 意思 的 ， 也 没 理由 把 
这 当成 秘密 。” 戴 维 肩头 紧 绷 ， 没 有 转身 。 这 个 在 沃 尔 夫 威 利 百 货 公 
司 ， 手 避 上 担 着 一 件 珊瑚 色 睡 袍 的 陌生 人 ， 当 时 看 来 出 奇 地 眼熟 ， 好 
像 某 个 多 年 没 见 ， 确 曾 相 识 的 男子 ， 但 结婚 一 年 之 后 ， 她 却 几 乎 不 了 
解 他 。“ 戴 维 ,，” 她 说 ,，“ 我 们 之 间 出 了 什么 事 ?” 他 仍 示 转身 ， 屋 里 充满 
了 内 和 马铃薯 的 香味 。 她 想起 烤箱 里 热 腾腾 的 晚餐 。 她 一 整 天 都 拒绝 
承认 自己 俄 了 ， 如 今 俄 意 在 胃 中 翻腾 。 保 罗 在 楼 上 发 出 尖 声 ， 但 她 站 
在 原 处 ， 等 着 他 回答 。 “我们 之 间 没 事 。” 他 终于 说 。 当 他 转 过 身 时 ， 
眼中 依然 明显 地 流露 着 误伤 ， 但 还 这 着 某 种 她 不 明了 的 决断 。“ 庄 拉 ， 
你 分 明 是 小 题 大 作 。” 他 说 ,“ 不 过 我 认为 这 也 情 有 可 原 。” 这 话 听 来 冷 
漠 、 轻 慢 而 高 傲 。 保 罗 闫 得 更 大 声 ， 怒 气 让 诸 拉 猛 地 转身 ， 冲 上 楼 ， 
抱 起 宝宝 换 尿 片 。 慢 慢 来 ， 慢 慢 来 ， 但 她 从 头 到 尾 都 气 得 发 拌 。 然 后 
她 坐 在 摇椅 上 ， 解 开 扣 子 喂奶 ， 也 算 一 种 缓解 。 她 闭 上 双眼 ， 戴 维 在 
楼 下 各 个 房间 里 走 来 走 去 。 最 起 码 他 碰 过 他 们 的 女儿 ， 看 过 她 的 脸 。 
不 管 如 何 ， 她 一 定 要 办 个 追思 会 。 她 要 为 她 自己 而 办 。 保 罗 吃 饱 了 


奶 ， 天 色 渐 瞳 。 她 渐渐 冷静 了 下 来 ， 再 度 感 到 自己 是 条 宽阔 平静 的 大 
河 ， 接 纳 了 全 世界 ， 轻 易 地 融 着 一 切 随波逐流 。 屋 外 ， 青 草 正 慢 慢 、 
静 静 地 生长 ， 蜂 蛛 的 卵 圳 正 爆 裂 开 来 ， 小 乌 们 展翅 《 翔 。 这 是 神圣 

的 ， 她 心 想 ， 她 怀 中 的 宝宝 和 埋 入 土 中 的 孩子 ， 让 她 与 世间 活生生 ， 
以 及 曾经 存在 的 万 物 发 生 了 牵连 。 她 闭 着 眼睛 ， 过 了 好 一 会 才 张开双 
眼 。 周 遭 漆黑 而 美丽 ， 令 她 大 感 震 慑 : 玻璃 门 把 反射 出 长 圆 的 小 光 

圈 ， 在 墙 上 微微 发 光 ; 保罗 的 新 秘 子 织 工 精细 ， 像 瀑布 一 样 从 婴儿 床 
上 垂 沙 而 下 ;梳妆 人 台 上 摆 着 戴 维 的 水 仙 花 ， 水 仙人 花 宛 如 肌肤 般 细 致 ， 
花 米 几 近 透明 ， 采 撒 了 来 自 走廊 的 灯光 。 
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四 

她 的 声音 在 空旷 的 停车 场 逐渐 减弱 到 听 不 见 ， 卡 罗 琳 猛 力 关上 车 
门 ， 奋 力 穿 越 泥 汀 的 雪 地 。 走 了 几 步 之 后 ， 她 停 下 来 走 回去 抱 小 宝 
宝 。 菲 比 微弱 的 哭 声 在 一 片 凑 黑 中 响起 ， 迫 使 卡 罗 琳 走 过 柏 油 路 和 一 
大 片 亮 晃 晃 的 灯光 ， 朝 着 超市 的 自动 门 前 进 。 门 锁 住 了 ， 卡 罗 琳 大 喊 
着 敲 门 ， 叫 声 中 夹杂 着 菲 比 的 尖 声 。 超 市 里 的 货架 灯火 通明 ， 空 无 一 
人 ， 一 个 拖把 桶 被 和 去 在 角落 ， 锣 头 在 一 片 沉 我 中 闪闪 发 光 。 卡 罗 琳 一 
个 人 静 静 地 站 了 几 分 钟 ， 聆 听 菲 比 的 活 声 以 及 远 处 大 风 猛 烈 哆 过 校 头 
的 声音 ， 然 后 振作 起 来 备 力 走 到 超市 后 面 。 和 卸货 平台 上 的 铁 门 已 经 拉 
下 ， 但 她 还 是 和 候 上 去 。 她 闻 到 水 泥 地 上 腐烂 的 蔬菜 水 果 的 丘 味 。 水 冷 
油腻 的 水 泥 地 上 积 雪 已 化 ， 她 用 力 踢 门 ， 回 音 友 和 响 ， 她 听 了 很 满 
意 ， 于 是 又 用 力 踢 了 几 下 ， 直 到 上 和 气 不 接 下 气 为 止 。 “就算 他 们 还 在 里 
面 ， 小 姐 ， 也 得 过 好 一 阵子 才 会 开 j ]， 况 且 我 猜 里 面 八成 没 和 人 。 ”一 个 
男人 的 声音 。 卡 罗 琳 转 过 身 ， 看 到 他 站 在 她 下 方 的 斜坡 上 ， 卡 车 司机 
通常 利用 这 种 斜坡 倒车 进入 艺 货 的 地 方 。 即 使 隔 了 一 段 距离 ， 她 依然 
看 得 出 他 身材 高 大 。 他 穿着 一 件 厚 重 的 外 套 ， 戴 着 一 顶 毛 线 织 的 帆 
子 ， 双 手 插 在 口袋 里 。“ 我 的 宝宝 在 尖 ，” 她 说 ， 其 实说 了 也 是 多 余 ， 
“车 子 电 闻 没 电 ， 起 市 大 门 一 进去 就 有 公用 电话 ， 但 我 进 不 去 。”“ 你 的 
宝宝 多 大 ?” 男 人 间 。“ 刚 出 生 不 久 。” 卡 罗 琳 告诉 人 他， 几乎 想 都 没 想 ， 
眼泪 即将 夺 眶 而 出 ， 声 音 中 也 充满 惊慌 。 苇 廖 极 了 ， 她 向 来 瞧不起 尺 
慌 的 小 女人 ， 但 现在 她 正 是 这 副 德 行 。 

“现在 是 星期 六 晚上 。” 男 人 说 ， 声 音 回荡 在 两 人 之 间 的 雪 地 上 ， 
停车 场 外 的 街道 一 片 沉 我 。“ 市 内 所 有 的 修 车 三 可 能 都 关门 了 。” 卡 罗 
琳 没 有 作答 。“ 小 姐 ， 请 听 我 说 。” 他 慢 慢 开口 ， 声 音 就 像 锚 一 般 低 
沉 。 卡 罗 琳 知道 他 尽力 保持 冷静 ， 刻 意 安 抚 她 ;他 说 不 定 以 为 她 疯 
了 。“ 我 上 星期 不 小 心 把 跨 接线 放 在 另 一 辆 卡车 里 ， 所 以 没 办 法 帮 你 充 


电 ， 但 你 说 得 没 错 ， 这 里 很 冷 ， 你 何不 跟 我 待 在 我 的 卡车 里 ?车 里 很 暧 
和 ， 我 两 小 时 前 刚 送 了 一 批 牛 奶 到 这 里 ， 正 等 着 看 看 天 气 状 况 。 我 的 
意思 是 ， 小 姐 ， 我 很 欢迎 你 到 我 的 卡车 里 休息 ， 你 也 可 以 趁机 想 想 该 
怎么 办 。? 卡 罗 琳 没有 马上 回答 ， 他 又 说 , “我 是 为 了 宝宝 着 想 。” 她 看 
到 停车 场 另 一 端的 角落 停 了 一 部 载 货 挂 车 ， 凌 黑 的 驾驶 宇 冒 着 热气 。 
她 先前 曾 看 到 它 ， 但 没有 特别 注意 这 部 长 长 、 单 调 、 银 白 的 大 车 子 。 
卡车 停 在 那里 ， 好 像 世 界 边缘 的 一 栋 房 屋 。 菲 比 在 她 怀 中 喘息 ， 休 息 
了 一 下 ， 继 续 哭 泣 。 “好 吧 ，?” 卡 罗 琳 做 了 决定 , “现在 也 只 能 这 样 

了 。 ”她 小 心 跨 过 一 堆 破 烂 的 洋 苞 。 当 她 走 到 冬 坡 时 ， 他 站 在 下 面 伸 出 
手 接 她 ， 她 握 住 他 的 手 ， 有 点 气 恼 ， 但 也 有 吕 感 激 ， 因 为 她 可 以 感觉 
到 腐烂 的 蔬菜 水 果 和 融雪 之 下 有 层 冰 。 她 抬头 看 看 他 ， 这 人 一 脸 大 胡 
子 ， 棒 球 帽 盖 到 眉毛 ， 帽 下 是 一 双 深 色 的 和 善 的 眼睛 。 他 们 一 起 走 过 
停车 场 时 ， 她 对 自己 说 : 这 真是 荒 雇 ， 而 且 愚蠢 、 疯 狂 。 他 可 能 是 个 
用 蔗 头 杀人 的 罪 儿 ， 但 说 真 的 ， 她 几乎 已 经 累 得 不 在 平 了 。 他 帮 她 从 
车 里 拿 些 东西 ， 将 两 人 安顿 在 驾驶 室内 。 卡 罗 琳 爬 进 高 高 的 座 椅 时 ， 
他 抱 着 菲 比 ， 然 后 把 小 宝宝 举 到 空中 交 给 她 。 卡 罗 琳 把 更 多 婴儿 奶粉 
从 保 瘟 壶 倒 入 奶瓶 。 菲 比 激动 极 了 ， 花 了 好 几 分 钟 才 明 和 白 食物 已 送 到 
嘴 边 。 即 使 如 此 ， 她 还 是 费 了 好 大 功夫 试图 吸 只 。 卡 罗 琳 轻 抚 她 的 脸 
颊 ， 最 后 她 终于 含 住 奶 嘴 ， 开 始 喝 奶 。“ 有 点 奇怪 ， 不 是 吗 ?等 她 安静 
下 来 ， 男 人 说 。 他 已 不 上 驾驶 座 ， 引 擎 在 黑暗 中 低 鸣 ， 听 来 好 像 只 
猫 ， 感 觉 很 瘟 志 。 世 界 朝 着 黑 瞳 的 地 平 线 无 尽 延 促 。“ 我 的 意思 是 ， 肯 
塔 基 下 起 了 这 种 雪 。”“ 每 隔 几 年 都 会 发 生 一 次 。” 她 说 ,，“ 你 不 是 当地 
人 ?”“ 俄 雍 俄 州 的 阿 克 伦 城 ，” 他 说 ，“ 我 老家 在 那里 ， 但 已 经 四 处 奔波 
了 五 年 。 这 些 日 子 来 ,我 老 爱 说 自己 四 处 为 家 。”“ 你 不 觉得 穆 寞 吗 ?” 
卡 罗 琳 问 ， 心 里 想 着 平常 的 夜晚 ， 她 晚上 经 常 一 个 人 待 在 家 里 。 她 不 
敢 相信 现在 居然 置身 于 此 ， 跟 一 个 陌生 人 如 此 亲密 地 交谈 ， 感 觉 实 在 
奇怪 ， 但 也 很 刺激 ， 好 像 跟 一 个 你 在 火车 或 公交 车 上 碰 到 的 人 吐露 心 
事 。“ 噢 ， 有 时 候 会 。” 他 承认 。“ 这 工作 当然 很 税 寞 ， 但 我 也 经 常 意外 


碰 到 某 些 人 ， 例 如 今 晚 。” 驾 驶 室 里 暖 暖 的 ， 卡 罗 琳 觉得 自己 逐渐 松弛 
下 来 ， 轻 松 地 徘 在 椅 背 很 高 很 舒服 的 座 椅 上 。 雪 花 仍 在 街灯 中 甘 沙 而 
下 ， 她 的 车 子 停 在 停车 场 的 中 央 ， 成 了 孤单 单 的 一 个 轮廓 ， 车 身 覆 满 
了 白雪 。“ 你 打算 去 哪儿 ?” 他 间 她 。“ 只 去 列 克 星 顿 。 离 这 里 几 公 里 的 
公路 上 出 了 车 镶 ， 所 以 我 下 了 公路 ， 本 来 打算 帮 目 已 节省 一 点 时 间 和 
厅 烦 。” 他 的 脸 在 街灯 的 灯光 下 变 得 柔和 。 他 露出 了 微笑 ， 卡 罗 琳 也 跟 
着 笑 ， 自 己 都 有 点 惊讶 ， 然 后 两 人 相 视 而 笑 。“ 计 划 蛮 周详 的 。” 他 


列 克 星 顿 ， 我 不 妨 送 你 一 程 。 我 可 以 把 卡车 停 在 那里 ， 反 正 车 子 停 在 
这 里 也 一 样 。 明 天 是 星期 天 ， 对 不 对 ?但 是 你 星期 一 一 早 就 可 以 打 电 话 
叫 人 来 拖 你 的 车 ， 车 子 停 在 这 里 绝对 安全 。” 街 灯 的 灯光 照 在 菲 比 的 小 
脸 上 。 他 探 过 身 ， 用 他 的 大 手 非常 轻柔 地 措 摸 她 的 额头 。 卡 罗 琳 喜欢 
他 粗 手 粗 脚 和 镇 定 沉 稳 的 模样 。 

“好 吧 ，” 她 下 了 决心 ,，“ 如 果 这 不 会 让 你 被 开除 的 话 。”“ 哦 ,不 
会 。” 他 说 ,“ 他 妈 的 ， 不 会 。 对 不 起 ， 我 说 了 粗话 。 列 克星 顿 刚好 顺 
路 。” 他 把 她 车 里 剩 下 的 东西 拿 过 来 ， 诸 如 超市 的 购物 纸袋 、 毛 秘 等 
等 。 他 叫 艾 尔 ， 全 名 是 艾 伯 特 : 平 普 森 。 他 在 驾驶 宇 的 地 上 摸索 ， 从 座 
椅 下 找 出 另 一 个 杯子 ， 用 手帕 小 心地 擦拭 过 ， 然 后 从 他 的 保 瘟 壶 里 倒 
了 一 些 咖 啡 给 她 。 她 嗓 饮 一 口 ， 真 高 兴 咖 啡 很 纯 、 很 热 ， 也 很 高 兴 
旁 这 人 对 她 一 无 所 知 。 虽 然 空气 不 流通 ， 夹 杂 着 一 股 臭 袜子 的 味道 ， 
沉睡 在 她 大 腿 上 的 宝宝 也 不 属于 她 ， 但 她 觉得 安全 。 很 奇怪 ， 她 甚至 
感到 快乐 。 艾 尔 边 开车 边 跟 她 说 在 路 上 碰 到 的 各 种 事情 ， 诸 如 可 以 冲 
澡 的 休息 站 等 等 。 他 也 告诉 她 ， 这 些 年 来 他 一 晚 接着 一 晚 兼程 前 进 ， 
已 经 开 了 好 多 英里 。 引 擎 低 鸣 ， 车 里 一 片 温 暖 。 雪 伦 过 卡车 前 灯 ， 
卡 罗 琳 镇 定 了 下 来 ， 慢 慢 地 睡 着 了 。 当 他 们 驶 进 公 寓 的 停车 场 时 ， 载 
货 挂 车 占 了 五 个 车 位 。 艾 尔 下 车 扶 她 下 来 。 他 让 引擎 开 着 ， 同 时 提 着 
她 的 东西 走 到 公寓 外 头 的 楼 梯 。 卡 罗 琳 尾随 其 后 ， 怀 里 抱 着 菲 比 。 一 
楼 某 户 人 家 的 窗帘 内 动 了 一 下 ， 露 西 .马丁 像 往 常 一 样 规 视 着 ， 卡 罗 琳 


停 步 ， 忽 然 感到 早上 肪 ， 动 弹 不 得 。 四 下 一 切 如 单 ， 但 她 肯定 自己 已 经 
不 是 那个 昨天 半夜 离开 家 ， 涉 雪 走 到 车 旁 的 女人 。 她 已 变 了 一 个 人 ， 
当然 应 该 走 进 不 同 的 房间 ， 走 向 不 同 的 灯光 。 但 她 拿 出 那 把 眼熟 的 铀 
匙 ， 插 入 锁 孔 ， 门 像 往常 一 样 应 声 而 开 ， 她 抱 着 菲 比 推 门 而 入 ， 走 进 
一 个 她 熟 得 不 能 再 熟 的 房间 : 耐用 的 深 镜 色 地 秘 ， 减 价 时 买 的 格子 呢 
布 阔 发 和 椅子 ， 玻 璃 面 的 咖啡 人 桌 ， 她 最 近 睡 前 阅读 的 《 罪 与 神 》 上 站 
正 地 做 了 记号 ， 她 读 到 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 对 桑 亚 尾 悔 就 睡 着 了 ， 还 梦 见 
两 人 在 寒冷 的 阁楼 里 ， 后 来 被 电话 声 吵 醒 ， 醒 来 一 看 街 上 堆 满 了 雪 。 
艾 尔 别扭 地 走 来 走 去 ， 把 门口 老 得 满 满 的 。 他 可 能 是 个 连续 杀人 犯 、 
强暴 犯 ， 或 是 驴子 ， 他 可 能 什么 都 是 。 


一 九 六 四 年 三 月 (13) 


“我 有 张 沙发 床 ，” 她 说 , “你 今 晚 可 以 用 。?” 他 犹豫 了 一 会 儿 之 后 
踏 进 房 里 。 "我 没有 先生 。 ”她 说 ， 然 后 才 意识 到 这 样 说 不 妥 。 “现在 没 
了 。” 他 仔细 端详 她 ， 手 里 拿 着 毛线 帽 站 在 一 旁 ， 一 头 黑色 的 乱糟糟 的 
卷发 。 她 感觉 有 点 迟缓 ， 但 咖啡 和 疲惫 令 她 加 倍 警 戒 ， 她 忽然 想到 自 
己 在 他 眼中 的 模样 : 身 穿 护士 制服 ， 头 发 好 几 个 小 时 没 梳 ， 外 套 敞 
开 ， 怀 里 抱 着 婴儿 ， 一 脸 疲 和 忽 不 堪 。 “我 不 想 给 你 添 及 烦 。” 他 说 。“ 厅 
烦 ?她 说 ,“ 知 不 是 你 ， 我 现在 还 困 在 停车 场 呢 。” 他 听 了 叫 嘴 一 舌 ， 

到 他 的 卡车 上 ， 几 分 钟 之 后 拿 着 一 个 深 绿色 的 帆布 袋 回来 。“ 有 人 从 
楼 下 的 窗户 张望 。 你 确定 我 不 会 对 你 造成 任何 困扰 ?这 里 的 人 会 怎么 
说 ?”“ 那 是 露 西 :马丁 。” 卡 罗 琳 说 。 菲 比 一 直 乱 动 。 她 从 暖 奶 器 里 拿 出 
奶瓶 ， 在 手 辟 上 试 试 牛奶 的 温度 ， 然 后 坐 下 。“ 她 是 个 讨 人 大 的 长 丘 
妇 ， 你 这 下 可 让 她 开心 啦 。” 但 菲 比 不 肯 喝 奶 ， 关 了 起 来 。 卡 罗 琳 站 起 
来 ， 一 边 喃 喃 目 语 ， 一 边 在 房 里 走 来 走 去 。 同 时 ， 艾 尔 目 己 动 手 ， 很 
快 就 拉 开 沙发 床 ， 把 床铺 好 ， 被 子 的 每 个 角 都 像 军 人 床铺 一 样 工整 。 


关上 卧室 的 门 ， 忽 然 想到 艾 尔 是 那 种 会 注意 到 家 里 没有 屡 儿 床 的 人 。 
在 回 家 的 途中 ， 卡 罗 琳 一 直上 暗自 盘算 。 此 时 她 拉 开 衣柜 的 抽 居 ， 把 里 
面 整 齐 的 衣物 成 堆 地 倒 在 地 上 ， 然 后 把 两 条 折 好 的 毛巾 放 在 底部 ， 在 
毛巾 上 团 上 折 好 的 床单 ， 把 菲 比 放 在 毛毯 间 。 当 她 爬 上 自己 的 床 ， 倦 
意 像 疲 沪 般 席卷 而 来 ， 她 马上 睡 着 了 ， 睡 得 很 沉 ， 一 人 夜 无 梦 。 她 没 听 
到 艾 尔 在 客厅 里 高 声 打 身 、 除 雪 机 穿越 停车 场 的 噪音 ， 或 是 垃圾 车 在 
街 上 隆隆 作 响 ， 但 当 菲 比 半夜 起 来 乱 动 ， 卡 罗 琳 马上 起 身 ， 她 像 涉 水 
般 走 过 一 片 凑 黑 ， 虽然 疲 倦 ， 却 很 清楚 自己 该 做 什么 。 她 帮 菲 比 换 尿 
片 、 热 奶瓶 ， 专 注 于 怀 中 的 宝宝 和 眼前 的 工作 。 这 些 工 作 刻 不 容 缓 ， 
耗 时 耗 力 ， 非 做 不 可 ， 而 且 只 有 她 做 得 来 ， 片 刻 都 不 能 等 。 卡 罗 琳 在 
一 片 明 亮 以 及 枝 肉 和 陨 蛋 的 香味 中 醒 来 。 她 站 着 拉 好 睡 袍 ， 弯 腰 碰 友 


宝宝 安详 的 脸颊 。 然 后 ， 她 走 进 厨房 ， 艾 尔 正 在 面包 上 涂 奶 油 。 

“ 降 。” 他 边 说 边 抬头 看 看 她 。 他 已 经 梳 了 头 ， 但 依然 有 点 乱 。 他 后 面 
头皮 上 有 一 块 秃 ， 脖 子 上 挂 着 一 条 有 块 牌 子 的 项 链 。 “希望 你 不 介意 我 
把 这 里 当成 自己 家 ， 我 昨天 晚上 没 吃饭 。”“ 好 香 ，” 卡 罗 琳 说 ，“ 我 也 
人 成 了 。” 这 下 正好 ，” 他 边 说 边 递 给 她 一 杯 咖啡 ,“ 平 好 我 做 了 一 大 挫 
吃 的 东西 。 你 这 个 小 地 方 真 不 错 ， 舒 适 又 整齐 。”“ 你 喜欢 吗 ?” 她 问 。 
咖啡 比 她 乎 音 泡 的 更 纯 ， 更 浓 。 “我 正 考虑 搬家 。” 她 被 自己 的 话 吓 了 
一 跳 ， 但 话 一 出 口 ， 回 沪 在 空中 ， 听 起 来 似乎 是 真 的 。 平 痰 的 光绪 扫 
过 暗 褐色 的 地 牧 和 沙发 扶手 ， 屋 外 ， 水 从 屋 榴 滴 滴 落 下 。 她 已 经 存 钱 
存 了 很 多 年 ， 总 想 着 自己 会 住 在 一 标 有 庭院 的 房子 里 ， 或 是 出 外 冒 
险 。 但 现在 她 卧室 里 有 个 机 儿 ， 和 餐桌 旁 有 个 阳 生 人 ， 她 的 车 被 困 在 凡 
尔 赛 。 "我 正 考虑 搬 到 匹兹堡 。” 她 说 ， 这 话 又 吓 了 自己 一 跳 。 艾 尔 用 
炒 锌 翻 搅 一 下 鸡蛋 ， 然 后 把 蛋 盛 到 盘 中 。“ 匹 将 堡 ”很 不 错 的 城市 ， 你 
为 什么 想 搬 去 那里 ?”“ 哦 ， 我 母 杀 有 些 杀 威 住 在 那里 。” 卡 罗 琳 说 。 他 
把 盘子 放 在 桌 上 ， 在 她 对 面 坐 下 。 一 个 人 一 旦 开始 说 谎 ， 度 言 似 乎 曲 
无 止境 。 

“你 知道 吗 ? 不 管 孩子 的 父亲 是 怎么 回 事 ，” 艾 尔 说 ， 勋 黑 的 双眼 枇 
善 而 柔和 。 “我 一 直 想 跟 你 说 ， 我 为 你 感到 难过 。"” 卡 罗 琳 几乎 所 了 她 
放 称 上 自己 有 先生 ， 当 她 听 出 艾 尔 似乎 不 相信 她 结 过 婚 ， 感 到 有 点 慰 
讶 。 他 认为 她 是 个 未 婚 妈 妈 ， 想 来 不 可 思议 。 他 们 吃饭 时 没 说 太 多 
话 ， 偶 尔 聊 些 天 气 、 交 通 以 及 艾 尔 接着 要 去 哪里 。 他 下 一 站 是 田纳西 
州 的 纳什 维尔 。“ 我 从 来 没 去 过 纳什 维尔 。” 卡 罗 琳 说 。“ 真 的 吗 ? 咽 ， 
跟 我 一 起 去 吧 ， 你 可 以 带 着 女儿 一 起 去 。” 艾 尔 说 。 他 在 开玩笑 ， 但 玩 
笑 中 隐 含 着 邀请 。 他 邀请 的 对 象 不 见得 是 她 ， 而 是 个 倒霉 到 了 极点 的 
未 婚 妈 妈 。 但 在 那 一 刻 ， 卡 罗 琳 想象 自己 抱 着 纸箱 和 毛毯 踏 出 门 ， 从 
此 再 不 回头 “说 不 定 下 回 吧 ，” 她 边 说 边 伸手 拿 咖 啡 , “我 这 里 还 有 事 


很 谢谢 你 ，” 她 说 , “谢谢 你 的 邀请 。”“ 乐 意 之 至 。” 他 认真 地 说 ， 然 后 


站 起 来 准备 离开 。 卡 罗 琳 从 窗户 看 着 他 走向 挂车 ， 爬 上 驾驶 室 ， 转 头 
从 敞开 的 车 门 跟 她 挥手 。 她 也 挥 挥手 ， 他 嘴 边 经 党 挂 着 轻松 自在 的 笑 
容 ， 她 看 了 很 开心 ， 心 头 跟着 一 紧 ， 令 自己 十 分 惊讶 。 她 想起 驾驶 室 
后 面 他 有 时 睡 在 上 面 的 小 床 ， 也 想起 他 轻柔 地 摸 摸 菲 比 额头 的 模样 。 

她 忽然 有 股 冲动 想 追 过 去 。 一 个 生活 如 此 孤单 的 男人 当然 守 得 住 她 的 
秘密 ， 也 能 包容 她 的 欧 想 和 和 恐惧。 但 他 发 动 了 引擎 ， 驾 驶 室 的 银 管 喷 
出 烟雾 。 他 随后 小 心地 倒车 离开 停车 场 ， 驶 向 安静 的 街道 离 去 。 接 下 
来 的 二 十 四 小 时 ， 卡 罗 琳 依照 菲 比 的 作 县 睡 睡 醒 醒 ， 醒 着 的 时 间 刚 好 
够 她 吃 点 东西 。 说 来 奇怪 ， 她 向 来 特别 注意 三 餐 ， 生 怕 随 时 乱 吃 零 

会 让 人 觉得 自己 是 个 古怪 、 独 居 的 老 小 姐 ， 但 现在 她 进食 的 时 间 相 当 
奇怪 。 她 直接 从 盒子 倒 出 冷 麦 片 吃 ， 或 是 靠 着 厨房 的 料理 台 ， 直 接 用 
汤匙 从 纸 盒 里 加 冰淇淋 。 她 仿佛 走 进 某 种 离奇 之 境 ， 置 身 于 半 睡 半 醒 
之 间 。 在 这 种 状态 中 ， 她 不 必 考 虑 先前 这 个 决定 ， 或 是 沉睡 在 她 衣柜 
抽 屠 里 宝宝 的 前 途 ， 或 是 她 个 人 的 未 来 。 星 期 一 早上 ， 她 及 时 醒 来 打 
电话 请 病假 。 接 待 小 姐 鲁 比 : 森 特 斯 接 起 电话 。“ 你 还 好 吗 ? 甜 心 ，” 她 

问 ,， “你 听 起 来 糟 透 了 。”“ 我 想 我 患 了 重 感冒 ，” 卡 罗 琳 说 , “说 不 定 得 
请 几 天 假 。 诊 所 里 有 什么 事 吗 ?” 她 问 ， 口 气 尽量 保持 平常 。“ 训 利 医生 
的 太太 生 了 吗 ?”“ 咽 ， 我 不 太 确 定 。” 鲁 比 说 。 卡 罗 琳 想象 她 慎 思 地 皱 
着 眉头 ， 桌 上 井然 有 序 ， 角 沙 摆 着 一 小 瓶 塑料 化， 已 经 准备 开始 工 

作 。“ 诊 所 里 大 概 有 一 百名 患者 ， 但 是 大 家 都 还 没 来 上 班 。 卡 罗 琳 小 

姐 ， 看 来 每 个 人 都 被 你 传染 啦 。” 卡 罗 琳 刚 挂 上 电话 就 听 到 敲 门 声 ， 绝 
对 是 露 西 : 马 ] ， 她 等 了 这 么 久 才 上 门 ， 卡 罗 琳 还 觉得 有 点 证 异 呢 。 露 
西 穿着 一 件 印 着 粉红 色 花 灯 的 衣服 ， 大 大 的 花灯 颜色 艳丽 ， 身 上 的 围 
裙 也 滚 着 粉红 色 的 细 边 ， 脚 上 套 着 绒毛 拖鞋 。 卡 罗 琳 一 开门 ， 她 马上 
踏 进来 ， 手 里 端 着 半 条 包 在 塑料 纸 里 的 香 琢 面包。 每 个 人 都 说 露 西 心 
地 善 慨 ， 但 卡 罗 琳 一 看 到 她 就 讨 天 。 露 西 能 借 着 她 的 糕点 、 烤 派 和 热 
菜 挤 进 每 一 件 事 : 死亡 、 意 外 灾祸 、 宝 宝 出 生 、 结 婚庆 典 以 及 葬礼 守 
灵 等 等 。 她 的 热心 让 人 感到 不 太 对 劲 ， 好 像 在 偷偷 等 着 规 视 他 人 的 不 


笠 ， 感 觉 相当 怪异 。 卡 罗 琳 通常 与 她 保持 距离 。 “我 看 到 了 你 的 客 
人 。” 露 西边 说 边 拍 担 卡 罗 琳 的 手臂 。“ 老 天 啊 ! 好 瑞 俊 的 家 伙 ， 不 是 
吗 ?我 急 着 想 听 听 独 家 消息 呢 。” 


一 九 六 四 年 三 月 (13) 


沙发 床 已 经 折 起 来 ， 露 西 就 坐 在 沙发 上 。 卡 罗 琳 坐 在 扶手 椅 上 ， 
卧室 的 门 开 着 ， 菲 比 在 里 面 熟睡 。“ 亲 爱 的 ， 你 没 生病 吧 ?” 露 西 说 。 
“因为 我 想 想 ， 往 常 早上 这 个 时 候 ， 你 已 经 出 门 了 。” 卡 罗 琳 打量 着 一 
脸 急切 的 露 西 ， 知 道 自 己 无 论说 什么 ， 很 快 就 会 传 遍 全 镇 。 两 三 天 之 
后 就 会 有 人 在 超市 或 教堂 里 拉 着 她 ， 问 起 那 晚 留宿 在 她 公寓 的 阳 生 人 
是 谁 。“ 你 昨 晚 看 到 的 是 我 的 表 哥 。” 卡 罗 琳 目 如 地 说 。 一 想到 目 己 忽 
然 具 有 这 种 天 赋 ， 说 谨 说 得 如 此 自在 流畅 ， 她 不 茶 又 感到 这 异 。 她 的 
刻 话 没有 凋 铜 ， 撒 诉 时 眼睛 连 也 都 不 孔 。“ 喔 ， 我 还 在 好 和 奇 呢 。” 露 西 
看 来 有 点 失望 。“ 我 知道 。” 卡 罗 琳 回答 ， 然 后 先发制人 地 继续 说 下 
去 ， 事 后 想 想 都 十 分 惊讶 。“ 可 怜 的 艾 尔 ， 他 太太 住院 了 。” 她 往 前 靠 
一 点 、 上 压低 声音 。“ 露 西 ， 真 令 人 难过 啊 ， 她 才 二 十 五 岁 ， 但 他 们 认为 
她 可 能 得 了 脑 癌 。 她 最 近 跌 倒 了 好 多 次 ， 所 以 他 把 她 从 萨 默 塞 特 之 来 
看 医生 。 他 们 有 个 小 宝宝 。 我 跟 他 说 ， 你 过 去 陪 她 ， 必 要 的 话 ， 日 夜 
待 在 医院 都 没关系 ， 宝 宝 留 给 我 照顾 。 我 想 因为 我 是 护士 ， 所 以 他 们 
很 放心 。 我 希望 她 的 居 声 没有 吵 到 你 。” 露 西 听 采 了 ， 安 静 了 好 几 分 
钟 ， 卡 罗 琳 这 下 体会 到 传达 晴天 圳 勇 所 珊 给 入 的 愉悦 和 权力 感 。“* 你 表 
哥 和 他 太太 好 可 怜 啊 ! 宝宝 多 大 ?”“ 刚 满 三 个 礼拜 。” 卡 罗 琳 说 ， 然 后 
她 心 生 一 计 ， 站 了 起 来 。“ 请 你 在 这 儿 等 一 下 。” 她 走 进 卧 衬 ， 从 衣柜 
抽 居 里 抱 起 菲 比 ， 让 毛毯 紧 紧 囊 住 她 。 “她 很 漂亮 ， 不 是 吗 ? 她 边 问 边 
坐 到 露 西 旁边 。“ 噢 ， 是 啊 ， 她 真 可 爱 ! ” 露 西 说 ， 碰 碰 菲 比 的 一 只 小 
手 。 卡 罗 琳 笑 笑 ， 感 到 一 股 突如其来 的 骄傲 和 快乐 。 牌 斜 的 双眼 ， 稍 
显 扁平 的 脸 ， 这 些 她 在 产房 里 看 到 的 特征 ， 现 在 已 经 熟悉 到 感觉 不 出 
有 什么 不 同 。 露 西 没 受过 专业 训练 ， 根 本 看 不 出 这 些 异 状 ， 菲 比 就 像 
所 有 小 宝宝 一 样 细嫩 、 可 爱 、 理 所 当然 地 予 取 予 求 。“ 我 真 喜 欢 看 着 
她 。” 卡 罗 琳 老实 说 。“ 噢 ， 那 个 可 怜 的 小 母亲 ，” 露 西 轻声 说 ,，“ 他 们 
不 指望 她 能 熬 过 这 一 关 吧 ?”“ 没 有 人 知道 ，" 卡 罗 琳 说 ,“ 只 有 让 时 间 来 


证 明了 。 交 他 们 一 定 很 伤心 。” 露 西 说 。 * 没 错 ， 没 错 ， 他 们 难过 极 
了 ， 几 乎 完全 失去 了 食欲 。"” 卡 罗 琳 赶紧 说 明 。 这 样 一 来 ， 露 西 就 不 会 
送 上 她 那些 出 了 名 的 采 看 了 。 接 下 来 的 两 天 ， 卡 罗 琳 疫 出 门 ， 报 纸 、 
送 上 门 的 杂货 、 送 牛奶 的 人 ， 以 及 交通 的 噪音 让 她 感到 世界 依然 运 
转 。 天 气 变 了 ， 大 雪 来 得 突然 ， 去 得 也 突然 ， 雪 水 沿 着 房子 倾 泄 而 
下 ， 消 失 在 沟渠 之 中 。 对 卡 罗 琳 而 言 ， 过 去 几 天 拼凑 成 一 连 串 模糊 、 
杂乱 的 影像 : 她 那 部 蓝 色 的 福特 菲 尔 兰 重新 充 了 电 ， 和 车子 被 拖 进 公 寅 
的 停车 场 。 阳 光 透 过 满 是 灰尘 的 窗户 ， 迷 样 的 湿 土 气味 ， 喂 鸟 染 上 站 
着 一 只 知 更 乌 。 她 确实 担心 ， 但 令 她 惊讶 的 是 ， 当 她 和 菲 比 坐 在 一 起 
时 ， 她 心中 总 是 一 片 安宁 。 她 跟 露 西 :马丁 说 的 是 实话 : 她 好 喜欢 看 着 
这 个 小 宝宝 ， 她 喜欢 坐 在 阳光 中 抱 着 她 ， 她 警告 自己 不 要 爱 上 菲 比 ， 
她 不 过 是 个 临时 过 客 ; 卡 罗 琳 在 诊所 里 观察 戴 维 .亨利 够 入 了 ， 她 相信 
他 的 天 性 慈 赤 。 那 个 夜晚 当 他 从 桌 上 抬 起 头 ， 迎 上 她 的 目光 ， 她 在 他 
眼中 看 到 了 无 尽 的 慈爱 。 卡 罗 琳 深信 等 他 镇 定 下 来 ， 他 一 定 会 做 出 正 
确 的 选择 。 每 次 电话 一 响 ， 她 就 吓 一 跳 。 但 已 经 过 了 三 天 ， 他 却 没 有 
跟 她 联络 。 


一 九 六 四 年 三 月 (14) 


星期 四 早上 ， 有 人 敲 门 ， 卡 罗 琳 急忙 过 去 开 | ]， 同 时 顺 顺 身上 的 
洋装 ， 理 理 她 的 头发 。 但 来 人 只 是 个 送 货 员 ， 手 里 捧 着 一 个 插 满 了 伦 
的 花瓶 。 在 宝宝 呼吸 的 和 雾 气 中 ， 她 看 到 一 团 深 红 和 浅 粉 。 花 是 艾 尔 送 
的 ， 谢 谢 你 的 招待 ， 他 在 卡片 上 写 道 ， 说 不 定 下 一 趟 送 货 时 再 见面 。 
卡 罗 琳 把 人 花 拿 到 屋 里 ， 把 它们 端 放 在 咖啡 桌 上 。 她 心神 不 宁 地 拾 起 好 
几 天 没 看 的 报纸 ， 拿 掉 橡 皮 圈 。 她 随意 浏览 报 上 的 文章 ， 没 有 专心 阅 
读 其 中 任何 一 篇 。 越 南 战 情 日 益 紧 张 ， 社 区 版 中 报导 上 星期 谁 邀 误 了 
谁 ， 卡 罗 琳 正 想 把 报纸 丢 到 一 旁 ， 忽 然 注 意 到 一 个 黑 框 的 小 方块 追思 
会 为 我 们 挚爱 的 女儿 所 办 菲 比 -格雷 斯 : 享 利生 残 于 一 九 六 四 年 三 月 七 日 
列 克 星 顿 基督 教 长 老 会 教 世 一 九 六 四 年 三 月 十 三 日 星期 五 上 午 九 时 卡 
罗 琳 慢 慢 坐 下 。 她 又 读 了 一 次 ， 然 后 再 读 一 次 ， 她 甚至 摸 摸 这 些 字 ， 
似乎 这 样 就 能 让 字句 清楚 一 点 ， 让 人 看 得 懂 。 她 站 起 来 走 到 卧室 里 ， 
手 里 依然 拿 着 报纸 。 菲 比 在 衣柜 抽 屠 中 沉睡 ， 一 只 白 暂 的 臂膀 伸 到 毛 
毯 边 。 生 殉 ， 卡 罗 琳 走 回 客 厅 ， 打 电话 到 诊所 ， 电 话 一 响 鲁 比 就 接 了 
起 来 。“ 我 想 你 不 会 来 上 班 吧 ?” 她 说 ,“ 这 里 忙 疯 了 ， 好 像 全 市 每 个 人 
都 患 了 重 感 冒 。” 她 接着 压低 声音 说 ,“ 卡 罗 琳 ， 你 听 说 亨利 医生 跟 他 
的 宝宝 了 吗 ?他 们 真 的 生 了 双胞胎 ， 小 男孩 没事 ， 宝 贝 极 了 ， 但 小 女孩 
一 出 生 就 死 了 ， 好 可 怜 。”“ 我 在 报 上 看 到 了 。” 卡 罗 琳 的 下 巴 和 舌头 都 
感到 僵硬 “能 不 能 请 你 麻烦 亨利 医生 打 电 话 给 我 ?请 告诉 他 事 关 重 
大 ， 我 读 了 报纸 ，” 她 重复 道 , “请 你 转告 ， 鲁 比 ， 好 不 好 ?说 完 她 就 
挂 挤 电话 ， 采 采 地 坐 在 那里 凝视 着 山楂 树 和 停车 场 。 一 小 时 之 后 ， 他 
敲 响 了 她 的 大 门 。“ 来 啦 。” 她 边 说 边 请 他 进来 。 享 利 - 戴 维 走 进 屋 ， 在 
她 的 沙发 上 坐 下 。 他 张 着 育 ， 一 只 手 把 帽 子 转 来 转 去 。 她 在 他 对 面 的 
椅子 上 坐 下 ， 好 像 从 未 见 过 他 似 的 上 果 着 他 。 “ 诡 拉 刊登 了 那 则 启事 。” 
他 说 。 他 抬 起 头 的 时 候 ， 她 忍 不 住 升 起 一 股 同情 ， 因 为 他 额头 上 出 现 
了 煞 纹 ， 双 眼 通 红 ， 好 像 多 日 没 睡 。“ 她 上 自作 主张 ， 疫 告诉 我 。”*“ 但 她 


以 为 她 女儿 死 了 。?” 卡 罗 琳 说 , “你 跟 她 这 么 说 的 吗 ?他 缓 缓 点 头 。 “我 
打算 告诉 她 实话 ， 但 当 我 张 开 嘴 ， 却 说 不 出 口 。 在 那 一 刻 ， 我 只 想 不 
让 她 难过 。” 卡 罗 琳 想到 她 自己 接二连三 的 谎话 。“ 我 没 把 她 留 在 路 易 


- 戴 维 抬 眼 瞪 着 她 。 卡 罗 琳 顿时 未 失 了 所 有 的 勇气 ， 因 为 他 满 脸 苍白 ， 

她 从 没 看 过 他 如 此 慌张 。 “为 什么 2 他 问 ， 几 乎 发 起 脾气 。 “你 究竟 为 

什么 没 把 她 留 在 那里 ?“ 你 去 过 那里 吗 交 她 问 ， 脑 海中 浮现 出 那 位 苑 白 
的 女子 ， 一 头 黑 发 沙 在 冰冷 的 油 千 上 。“ 你 见 过 那个 地 方 吗 ?”“ 没 有 ，” 
他 人 皱眉, “我 只 知道 那里 口碑 相当 不 错 。 以 前 我 曾 把 其 他 人 送 到 那里 ， 
而 且 疫 听 到 过 任何 负面 评价 。”“ 那 里 粳 透 了 。” 她 说 ， 心 里 松 了 一 口 

气 。 这 么 说 来 ， 他 不 明白 自己 在 做 什么 。 尽 管 如 此 ， 她 还 是 不 想 原谅 
他 。 但 她 想起 多 少 夜 晚 ， 他 自愿 待 在 诊所 为 付 不 出 钱 的 患者 看 病 。 患 
者 来 自 乡 村 和 山区 ， 千 弟 万 苦 地 来 到 列 克星 顿 ， 事 中 羞涩 ， 却 满怀 希 
望 。 诊 所 的 其 他 医生 不 喜欢 这 种 状况 ， 但 享 利 医师 却 不 放弃 ， 他 不 是 
个 摆 劣 小 人 ， 她 知道 的 ， 也 不 是 怪人 ， 但 现在 .…... 现 在 为 一 位 活着 的 
孩子 举办 追思 会 ， 实 在 太 诡异 了 。“ 你 得 告诉 她 。” 她 说 。 他 的 脸色 依 
然 苑 白 ， 但 口气 坚决 。“ 不 ，” 他 说 ,“ 现 在 告诉 她 已 经 太 迟 了 。 卡 罗 

琳 ， 随 便 你 怎么 办 ， 但 我 不 能 告诉 她 ， 我 不 会 告诉 她 。” 感 觉 真 是 奇 

怪 ; 这 番 话 让 她 恨 透 了 他 ， 但 在 那 一 刻 ， 她 却 感到 他 们 之 间 亲 密 极 

了 ， 她 从 来 没有 这 种 感觉 。 此 时 此 刻 ， 他 们 因为 某 个 重大 秘密 而 产生 
了 牵连 ， 不 管 将 来 如 何 ， 他 们 将 永远 脱 不 了 关系 。 他 拉 起 她 的 手 ， 她 
觉得 非常 自然 ， 仿 佛 他 应 该 这 么 做 。 他 把 手 举 到 她 的 唇 边 ， 吻 了 一 

下 。 她 感觉 到 他 的 双 唇 紧 压 着 她 的 指 节 ， 肌 肤 上 也 感到 他 的 瘟 暖 的 县 
息 。 当 他 拾 起 头 放 开 她 的 手 时 ， 脸 上 尽 是 痛苦 与 困惑 。 卡 罗 琳 若 察 觉 
出 任何 一 丝 伪 装 或 算计 ， 她 绝对 会 马上 拿 起 电话 通知 本 特 利 医生 或 是 
警察 ， 向 他 们 一 五 一 十 地 和 盘 托 出 。 但 他 眼中 含 着 泪水 。“ 一 切 由 你 掌 
握 ，” 他 边 说 边 放 开 她 的 手 ,，“ 我 交 给 你 来 处 理 。 我 相信 对 这 个 孩子 来 
说 ， 路 易 斯 维尔 的 中 心 是 个 不 错 的 栖身 之 地 ， 我 考虑 了 很 久 才 做 出 这 


个 决定 ， 她 会 得 到 其 他 地 方 无 法 提供 的 医疗 照顾 。 但 不 管 你 打算 怎么 
办 ， 我 都 尊重 你 的 决定 ， 就 算 你 决定 打 电 话 给 有 关 部 门 ， 我 也 会 负 起 
责 。 我 保证 你 绝对 不 会 受到 任何 牵连 。” 他 表情 凝重 。 卡 罗 琳 第 一 次 
想到 未 来 ， 也 考虑 到 将 小 宝宝 排除 在 外 的 种 种 状况 。 在 此 之 前 ， 她 从 
未 想 过 他 们 俩 人 的 事业 会 受到 影响 。 ”我 不 知道 ，” 她 慢 慢 地 说 , “我 得 
想 想 ， 我 不 知道 该 怎么 办 。” 他 拿 出 钱包 ， 把 它 全 部 掏 空 ， 三 百 元 ! 她 
很 惊讶 他 身上 有 这 么 多 钱 。“ 我 不 要 你 的 钱 。” 她 说 。“ 这 不 是 给 你 
的 ，” 他 说 ,，“ 这 是 给 孩子 的 。”*“ 菲 比 ， 她 叫 菲 比 ，” 卡 罗 琳 边 说 边 推 开 
钞票 ， 她 想到 出 生 证 明 ， 在 那个 下 着 雪 的 早晨 ， 亭 利 - 戴 维 在 匆忙 中 除 
了 签字 之 外 ， 其 余 一 切 空白 。 她 若 在 出 生 证 明 上 打上 菲 比 和 她 自己 的 
姓名 ， 那 该 多 容易 啊 。“ 菲 比 。” 他 说 ， 他 起 身 准备 离开 ， 把 钱 留 在 桌 
上 。“ 卡 罗 琳 ， 和 拜托 ， 做 出 任何 决定 之 前 ， 请 先 通知 我 一 声 。 我 只 有 这 
个 要 求 ， 不 管 你 做 何 打算 ， 请 先 给 我 个 警告 。” 说 完 他 便 离开 ， 屋 里 一 
切 跟 先前 完全 一 样 : 时 钟 摆 在 壁炉 架 上 ， 地 板 上 一 方 光影 ， 光 秃 秃 树 
术 的 影子 非 浊 显 著 。 几 星期 后 ， 树 木 将 长 出 新 革 ， 术 头 冒 出 片 片 新 
叶 ， 地 上 的 影子 也 将 随 之 改变 。 这 些 她 已 见 过 太 多 次 。 但 此 时 屋 里 显 
得 陌生 ， 好 像 她 根本 没 住 过 这 里 ， 感 觉 相当 奇怪 。 


一 九 六 四 年 三 月 (15) 


过 去 这 些 年 来 ， 她 没有 添置 太 多 物品 ， 原 因 不 仅 是 天 生 节 俭 ， 而 
且 因为 她 总 想 着 自己 会 搬 到 其 他 地 方 ， 过 她 该 过 的 日 子 。 粗 格 呢 布 的 
沙发 和 配 成 一 套 的 椅子 ， 她 觉得 这 类 家 具 还 不 错 ， 也 是 她 自己 挑 的 。 
但 现在 看 来 ， 她 全 都 可 以 轻易 舍弃 。 她 环顾 四 周 ， 上 了 相框 的 风景 版 
画 、 阔 发 旁 的 柳条 杂志 架 、 低 矮 的 咖啡 桌 ， 她 心 想 ， 这 些 全 都 可 以 丢 
弃 。 忽 然 间 ， 她 的 公 寅 和 市 内 所 有 诊所 的 候诊 室 一 样 单调 乏味 ， 况 且 
这 些 年 来 ， 除 了 等 待 之 外 ， 这 里 还 有 什么 值得 留恋 ?她 试图 打消 这 些 念 
头 ， 当 然 还 有 其 他 比较 不 戏剧 化 的 处 理 方式 ， 她 母 杀 就 会 这 么 说 。 母 
杀 会 摇 着 头 叫 她 别 当 莎 拉 : 伯 恩 哈 特 ， 多 年 以 来 ， 卡 罗 琳 始终 不 知道 谁 
是 落 拉 : 伯 恩 哈 特 ， 但 她 晓得 母 杀 的 意思 : 过 度 感情 用 事 是 不 好 的 ， 结 
果 只 会 扰乱 平静 的 生活 秩序 。 因 此 ， 卡 罗 琳 把 感情 像 寄 存 大 衣 一 样 储 
藏 在 心中 。 她 把 感情 摆 在 一 旁 ， 想 象 着 有 一 天 终究 会 重新 拾 起 ， 但 她 
当然 从 来 没有 这 么 做 。 直 到 从 亨利 医生 手中 接 过 宝宝 ， 情 况 才 有 所 改 
观 。 有 某 些 事情 已 经 起 了 头 ， 她 想 阻 止 也 没 办 法 。 她 感到 又 害怕 又 兴 
备 。 她 今天 就 可 以 离开 ， 到 其 他 地 方 展 开 新 生活 ， 更 何况 不 管 她 打算 
拿 宝 宝 怎么 办 ， 她 都 非 走 不 可 。 在 这 个 小 地 方 ， 她 连 到 超市 都 会 碰 到 
熟人 。 她 想象 露 西 :马丁 的 眼睛 愈 睁 铺 大 ， 四 处 传播 卡 罗 琳 的 秘密 ， 告 
诉 每 个 人 卡 罗 琳 有 多 喜欢 这 个 小 宝宝 。 露 西 八成 暗自 窃 喜 ， 可 怜 的 卡 
罗 琳 ， 大 家 会 这 么 说 ， 这 个 老 小 姐 想 有 个 自己 的 小 孩 想 疯 了 。 我 交 给 
你 来 处 理 ， 卡 罗 琳 。 他 看 来 老 了 好 几 岁 ， 整 张 脸 皱 得 像 颗 核桃 。 第 二 
天 早晨 ， 卡 罗 琳 起 个 大 早 ， 天 气 好 极 了 ， 她 打开 窗户 ， 让 新 鲜 的 空气 
以 及 春天 的 气息 飘 进 屋 里 。 菲 比 晚 上 醒 了 两 次 。 趁 她 睡 着 时 ， 卡 罗 琳 
已 经 打包 ， 在 黑暗 中 把 东西 搬 到 车 里 。 卡 罗 琳 发 现 自 己 东 西 很 少 ， 只 
装 满 了 几 个 皮 箱 ， 很 容易 就 摆 进 车 子 的 后 座 和 车 厢 。 真 的 ， 她 随时 可 
以 启程 前 往 中 国 、 缅 旬 、 或 是 韩国 ， 她 想 想 觉得 很 开心 ， 也 很 满意 
己 的 效率 。 昨 天 中 午 之 前 ， 她 已 做 好 所 有 安排 “善意” 慈善 机 构 会 来 


收取 家 具 ， 清 洁 公司 会 来 打扫 公寓 ， 她 已 经 取消 水 电 和 订 报 ， 也 写 了 
信 取 消 银行 户头 。 卡 罗 琳 一 边 嗓 饮 着 咖啡 一 边 等 待 着 ， 直 到 听 到 楼 下 
的 门 用 力 关 上 ， 露 西 表 隆隆 地 发 动车 子 ， 她 才 很 快 地 抱 起 菲 比 。 临 走 
之 前 ， 她 在 门口 站 了 一 会 。 她 在 这 里 度 过 好 多 充满 希望 的 岁月 ， 此 时 
此 刻 ， 这 些 罗 月 有 如 县 花 一 现 ， 似 乎 从 来 不 曾 存在 。 她 紧 紧 带 上 大 

门 ， 走 下 楼 梯 。 她 把 菲 比 放 在 后 座 的 纸箱 里 ， 开 车 进 城 ， 一 路 驶 过 青 
绿色 墙 面 和 橘 色 屋 项 的 诊所 、 银 行 、 干 洗 店 和 她 最 襄 欢 的 加 油 站 。 到 
达 教 堂 时 ， 她 把 车 子 停 在 街 旁 ， 把 沉睡 中 的 菲 比 留 在 车 上 。 教 党 后院 
里 的 人 群 比 她 预期 的 多 。 她 在 人 群 边缘 停 步 ， 距 离 近 到 刚好 看 得 见 戴 
维 .亨利 冰 成 粉红 色 的 后 颈 和 诺 拉 : 训 利 盘 成 一 个 正式 发 状 的 金发 。 没 有 
人 注意 到 卡 罗 琳 ， 她 的 鞋 跟 陷 到 人 行道 旁边 的 泥 地 里 。 她 把 重心 移 到 
脚 指头 ， 想 起 亨利 医生 上 星期 叫 她 去 的 中 心 那 股 陈腐 的 气味 ， 也 想起 
那个 穿着 无 袖 棉 袍 ， 黑 发 藻 在 地 上 的 女子 。 话 语 飘 荡 在 沉静 的 晨 间 空 
气 里 。 黑 夜 有 如 白昼 一 样 明 朗 ; 黑暗 与 光明 对 主 而 言 不 分 轩 轻 。 卡 罗 
琳 整 夜 没 睡 。 她 半夜 站 在 厨房 窗 边 吃 饼干 ， 她 已 分 不 出 白天 和 黑夜 ， 

昔日 舒适 平凡 的 生活 已 完全 改变 。 诺 拉 : 亨 利用 蕾丝 边 的 手 由 探 擦 眼 

青 。 卡 罗 琳 记得 她 用 力 生 下 双胞胎 时 ， 手 抓 得 好 紧 ， 也 记得 那 时 她 眼 
中 的 泪水 。 这 会 伤 透 了 她 的 心 ， 戴 维 . 亨 利 断然 说 道 ， 此 时 卡 罗 琳 若 抱 
着 她 失去 的 婴孩 走 过 去 ， 她 会 作 何 反应 ? 卡 罗 琳 若干 扰 了 她 的 追思 ， 会 
会 引发 更 多 伤 痛 ?你 将 我 们 的 罪 擎 摆 在 你 面前 ， 将 我 们 隐藏 的 罪恶 把 
在 你 的 光辉 之 中 。 牧 师 说 话 时 ， 戴 维 .亨利 挪动 了 一 下 身子 。 卡 罗 琳 第 
一 次 从 心底 知道 了 自己 打算 怎么 办 。 她 喉头 一 紧 ， 呼 吸 变 得 短 浅 ， 小 
碎 石 似 乎 紧 压 着 她 的 鞋底 。 后 院 里 的 人 群 在 她 眼中 晃动 ， 她 觉得 自己 
快 红 倒 了 。 诺 拉 弯 起 修长 的 双 腿 ， 如 此 优雅 动人 ， 忽 然 之 间 却 跪 倒 在 
泥 地 上 。 卡 罗 琳 看 在 眼 里 感到 好 沉重 。 风 掀起 诺 拉 短 短 的 面纱 ， 拉 扯 
着 她 的 圆 盒 帽 。 因 为 所 见 的 是 暂时 的 ， 所 不 见 的 是 永恒 的 。 卡 罗 琳 看 
着 牧师 的 手 。 当 他 再 度 开 口 时 ， 话 音 虽然 模糊 ， 但 似乎 不 是 针对 菲 

比 ， 而 是 冲 着 她 来 的 ， 仿 佛 是 某 种 无 法 扭转 的 定局 。 我 们 已 将 她 的 躯 


体 交 付 自 然 ， 泥 归 泥 ， 侍 归 侍 ， 土 归 土 ， 天 主 佑 护 并 留 下 她 ， 主 用 他 
脸 上 之 光照 亮 她 ， 予 她 安宁 。 声 音 暂 时 中 止 ， 风 吹 向 树林 间 。 卡 罗 琳 
振作 起 来 ， 用 手帕 控 探 眼睛， 快速 甩 甩 头 。 她 转身 走 到 车 子 劳 ， 菲 比 
依然 沉睡 ， 一 缕 阳 光 掠 过 她 的 脸庞 。 所 有 的 结束 都 是 开始 。 不 一 会 ， 
她 已 转 过 堆 了 一 排 慕 石 、 墓 碑 的 工厂 旁边 的 街角 ， 向 着 州 际 公路 前 
进 。 人 们 刚 进 城 就 看 见 墓碑 工厂 ， 守 不 是 个 坏 兆 头 ? 想 来 真是 奇怪 ， 但 
她 已 将 这 些 抛 在 脑 后 。 开 到 公路 分 叉 点 时 ， 她 选择 朝 北 前 进 ， 驶 向 六 
平 那 提 ， 然 后 前 往 匹 北 堡 ， 循 着 俄 雍 俄 河 开 往 那 个 缠 藏 着 享 利 医生 神 
秘 过 去 的 地 方 。 另 一 条 通 往 路 易 斯 维尔 智障 人 士 之 家 的 公路 ， 了 逐渐 消 
失 在 她 的 后 视 镜 中 。 卡 罗 琳 开 得 很 快 ， 感觉 狂放 不 露 ， 激 动 不 已 ， 心 
中 有 如 白昼 般 明 亮 。 说 真 的 ， 此 时 此 刻 ， 坏 兆头 算得 了 什么 ?毕竟 ， 在 
世人 的 眼中 ， 这 个 在 她 车 里 的 婴儿 已 经 死 了 。 而 她 ， 卡 罗 琳 .吉尔 ， 也 
正 从 世界 上 消失 。 开 着 开 着 ， 她 感觉 鳄 来 愈 轻盈 ， 仿 佛 车 子 已 经 飘浮 
到 高 空 ， 静 静 越过 俄 玄 俄 州 南 部 的 田野 。 在 那个 阳光 亮丽 的 下 午 ， 车 
子 朝 着 北方 和 东方 前 进 ， 卡 罗 琳 对 未 来 充满 信心 。 为 何不 呢 ? 因 为 倘若 
在 世人 眼中 ， 最 不 幸 的 事 已 经 发 生 在 这 两 个 人 身上 ， 那 么 毋庸 置疑 ， 
她 们 已 将 最 灶 糕 的 留 在 了 身后 。 


一 九 六 五 年 二 月 (1) 


诺 拉 光 脚 站 在 饭厅 的 合子 上 ， 把 粉红 色 的 彩带 系 在 黄 铜 校 形 吊 灯 
上 ， 不 太 确 定 自己 能 否 保持 平衡 。 一 串 串 粉红 和 洋红 色 的 纸 心 在 桌子 
上 方 球 注 ， 横 跨 过 瓷器 、 董 丝 桌 布 和 亚麻 餐巾 。 绘 着 深 红色 玫瑰 伦 ， 
镰 着 金边 的 瓷器 是 她 的 结婚 礼物 。 她 干 活 的 时 候 ， 暖 气 闽 声 低 鸣 ， 一 
束 束 银 纹 纸 飘 来 束 云 ， 扫 过 她 的 镍 边 ， 而 后 轻 轻 地 落 在 地 上 ， 阔 阔 作 
响 。 十 一 个 月 大 的 保罗 坐 在 角落 ， 旁 边 有 个 装 和 葡萄 的 旧 篮 子 ， 篮 子 里 
摆 满 了 积木 。 他 才刚 学 会 走路 ， 整 个 下 午 穿着 他 的 第 一 双 鞋 在 新 家 用 
力 地 踏 来 踏 去 ， 自 己 玩 得 很 开心 。 每 个 房间 都 是 个 冒险 。 他 把 钉子 丢 
在 暖气 的 节气 门 上 ， 钉 子 引发 的 回音 逗 得 他 大 笑 ; 他 还 把 一 包 石 谊 拖 
过 厨房 ， 所 经 之 处 留 下 一 道 狭 长 的 白粉 。 此 时 他 张大 眼睛 看 着 有 如 晴 
蝶 般 美丽 、 迷 蒙 的 彩 珊 ， 然 后 把 自己 从 椅子 上 返 起 来 ， 播 播 晃 网 地 追 
逐 。 他 捉 住 一 束 粉 红色 彩带 ， 镍 力 一 拉 ， 吊 灯 随 之 播 动 。 接 着 他 忽然 
失去 平衡 ， 猛 地 坐 在 地 上 ， 惊 吓 之 余 放声 大 活 。“ 噢 ， 小 甜心 ，” 庄 拉 
边 说 边 爬 下 来 抱 他 , “没事 ， 没 事 。” 她 轻声 耳语 ， 一 只 手 顺 顺 他 柔软 
的 黑 发 。 外 面 车 灯亮 了 又 暗 ， 车 门 猛然 关上 。 同 时 ， 电 话 铃声 大 作 ， 
诺 拉 抱 着 保罗 走 进 厨 房 ， 刚 接 起 电话 就 听 到 有 人 敲 门 。“ 险 喝 ?” 她 将 嘴 
唇 紧 贴 着 保罗 的 额头 ， 感 觉 又 潮湿 又 柔软 ， 有 点 担心 是 堆 把 车 停 在 车 
道上 。 布 丽 再 过 一 小 时 才 会 回来 。“ 小 甜心 ，” 她 轻声 说 ， 然 后 对 着 电 
话 再 说 一 声 ,，“ 哈 喝 ?”“ 训 利 太 太 吗 ?” 来 电话 的 是 戴 维 办 公 室 的 一 位 护 
士 。 她 一 个 月 前 才 加 入 这 家 医院 ， 详 拉 从 未 见 过 这 个 女人 。 她 的 声音 
亲切 而 洪亮 ， 诺 拉 想 象 她 是 个 中 年 妇女 ， 体 型 壮 硕 ， 精 心 梳 了 一 个 蜂 
宽 头 。 卡 罗 琳 .吉尔 ， 那 个 握 住 话 拉 的 手 熬 过 一 疲 波 阵痛 的 护士 不 声 不 
响 地 消失 了 ， 神 秘 中 带 点 丑闻 意味 。 卡 罗 琳 的 赣 眼睛 和 坚定 的 眼神 ， 
总 让 庄 拉 想起 那个 纷乱 、 下 雪 的 夜晚 。“ 亨 利 太 太 ， 我 是 水 朗 : 史 密 
斯 。 享 利 医生 刚 被 叫 进 急诊 室 。 我 发 罩 他 已 经 走出 诊所 大 | 门 ， 准 备 回 
家 ， 却 被 叫 了 回去 。 李 斯 汤 路 附近 发 生 了 可 怕 的 车 祸 。 你 知道 的 ， 青 


少年 总 爱问 祸 ， 他 们 的 伤势 很 严重 ， 享 利 医生 请 我 打 电 话 跟 你 说 ， 他 
会 尽快 回 家 。”“ 他 有 没有 说 还 要 多 久 ?” 诸 拉 问 ， 空 气 中 充满 了 烤 猪 

肉 、 酸 白菜 和 烤 马 铃 苗 的 香味 ， 这 些 都 是 戴 维 最 爱 吃 的 东西 。“ 他 没 

说 ， 但 他 们 说 这 场 车 祸 很 严重 ,我 猜 可 能 得 伦 上 好 几 小 时 呢 。” 庄 拉 点 
点 头 ， 前 门 开 了 又 关 ， 阵 阵脚 步 声 轻 伪 而 熟悉 ， 穿 过 门厅 、 客 厅 、 饭 
厅 而 来 ; 布 丽 提 早 到 了 ， 她 来 接 保罗 ， 好 让 诺 拉 和 戴 维 共享 这 个 情人 
节 前 的 夜晚 ， 庆 祝 他 们 的 结婚 纪念 日 。 诺 拉 计 划 给 他 一 个 惊喜 ， 算 是 
送 他 的 礼物 。“ 谢 谢 。” 她 向 护士 道谢 ， 然 后 挂 掉 电话 。“ 谢 谢 你 打 电 话 
来 。” 布 丽 走 进 厨 房 ， 身 上 那 股 十 的 味道 随 着 球 了 进来 。 在 长 雨衣 之 

下 ， 她 穿 了 一 双 及 膝 的 长 靳 ， 一 件 诺 拉 所 见 过 最 短 的 迷你 裙 ， 遮 掩 了 
她 修长 白 暂 的 大 腿 。 一 对 镶 着 士 耳 其 玉 的 银耳 环 在 灯光 下 闪闪 晃 动 。 

布 丽 是 一 家 地 方 电台 的 经 理 ， 她 直接 从 办 公 室 过 来 ， 包 里 塞 满 了 她 正 
在 修 课 的 课本 和 报告 。“ 哇 ，? 布 丽 说 ， 一 边 把 包 甩 到 料理 台 上 ， 一 边 
伸手 抱 保罗 。 "一切 看 起 来 完美 极 了 ， 诡 拉 。 我 不 敢 相信 你 在 这 么 短 的 
时 间 里 ， 把 家 里 布置 得 这 么 漂亮 。”“ 有 事情 忙 比较 好 。” 诺 拉 说 ， 心 里 
想 着 这 几 个 礼拜 以 来 ， 她 伦 时 间 撕 下 壁纸 ， 涂 上 一 层 层 新 潜 。 她 和 戴 
维 决定 搬家 ， 两 人 都 认为 搬家 就 像 戴 维 换 工作 一 样 ， 能 够 帮 他 们 将 过 
去 抛 在 脑 后 。 诺 拉 只 想 志 了 过 去 ， 所 以 全 心 布置 新 家 ， 但 效果 却 不 如 
预期 ， 失 落 感 依然 时 常 在 心中 翻腾 ， 好 像 余 燃 中 升 起 的 火焰 。 单 是 过 
去 这 个 月 ， 她 就 两 次 雇 了 保姆 照顾 保罗 ， 径 自 离开 家 ， 抛 下 家 中 潜 了 
一 半 的 墙 沿 和 成 捆 壁 纸 ， 飞 速 开 过 狭窄 的 乡间 小 路 ， 直 奔 有 个 铁 门 的 
私人 荃 园 。 她 女儿 便 安眠 于 此 。 墓 园 中 墓碑 低 矮 ， 有 些 年 代 久 远 ， 魔 
损 得 几 近 平滑 。 菲 比 的 墓碑 是 块 粉红 色 的 大 理 石 ， 式 样 简 单 ， 标 示 着 
她 短暂 生命 的 年 月 日 深 深 地 辫 刻 在 她 的 姓名 之 下 。 冬 日 景致 税 容 ， 强 
风 吹 过 她 的 头发 ， 诺 拉 跪 在 和 干裂、 冰冷 的 草地 上 ， 一 如 她 的 梦境 。 她 
伤心 得 几乎 瘫痪 ， 难 过 得 连 哭 都 民 不 出 来 ， 但 她 还 是 竺 了 好 几 个 小 

时 ， 最 后 终于 站 起 来 撞 撞 身上 的 衣服 ， 掉 头 回 家 。 保 罗 正 在 跟 布 丽 玩 
游戏 ， 试 图 捉 住 她 的 头发。“ 你 妈妈 实在 了 不 起 ，” 布 丽 对 他 说 。 “她 最 


近 简 直 就 是 ‘ 苏 西 主妇 娃娃 '?， 不 是 吗 ? 不 ， 甜 心 ， 别 磁 耳 环 。” 她 补 了 
一 句 ， 伸 手 抓 住 保罗 的 小 手 。““' 苏 西 主 妇 娃 娃 ?” 诺 拉 重 复 一 遍 ， 慎 怒 
像 疲 滔 般 涌 上 心头 。“ 你 这 话 是 什么 意思 ??" 没 什么 意思 。?” 布 丽 说 。 她 
先前 一 直 跟 保罗 扮 鬼脸 ， 现 在 惊讶 地 抬头 看 着 她 。“ 噢 ， 说 真 的 ， 详 
拉 ， 放 松 一 点 嘛 。”“ 苏 西 主妇 娃娃 ’?” 她 又 说 了 一 遍 。“ 我 只 想 把 家 里 
弄 得 漂 漂 亮 亮 ， 庆 祝 我 的 结婚 纪念 日 ， 这 有 什么 不 对 ?”“ 没 什么 不 
对 ，” 布 丽 叹 了 一 口气 ,“ 一 切 看 起 来 漂亮 极 了 ， 我 刚才 不 就 这 么 说 吗 ? 
我 来 接 宝 宝 ， 你 筷 了 吗 ?你 干 嘛 一 肚子 气 ?” 诺 拉 播 插手 。“ 算 了 ， 吻 ， 
该 死 的 ， 别 提 了 ， 戴 维 在 手术 室 。” 布 丽 等 了 一 会 才 说 ,，“ 不 想 也 知 
道 。” 详 拉 想 开口 为 他 辩护 ， 但 什么 也 没 说 ， 只 是 用 双手 紧 按 着 脸颊 。 
“ 唉 ， 布 丽 ， 为 什么 是 今天 晚上 ?”“ 真 是 可 恶 。" 布 丽 同 意 ， 诺 拉 脸 拉 了 
下 来 ， 嘟 起 了 嘴 。 布 丽 笑 笑 说 ,，“ 哦 ， 别 这 样 。 老 实说 ， 这 或 许 不 是 戴 
维 的 错 ， 你 自己 也 很 清楚 ， 对 不 对 ?”“ 好 吧 ， 这 不 是 他 的 错 ，” 庄 拉 
说 ,“ 先 前 出 了 一 场 车 祸 。 但 是 ， 你 说 的 没 错 ， 真 是 可 有 恶 ， 白 分 之 百 扫 
兴 极 了 ， 这 下 你 满意 了 吧 ?”“ 我 了 解 。” 布 丽 说 ,口气 出 奇 地 缓和 。“ 这 
实在 扫兴 ， 姐 ， 真 抱歉 。? 说 完 她 又 笑 笑 。 “你 瞧 ， 我 买 了 礼物 给 你 和 
戴 维 ， 说 不 定 会 让 你 开心 一 点 。” 布 丽 用 另 一 只 手 抱 起 保罗 ， 然 后 在 她 
的 大 布袋 里 乱 翻 ， 掏 出 几 本 书 、 一 块 糖 、 一 车 天 于 即将 举行 的 示威 的 
小 册子 、 一 副 摆 在 破旧 皮 盒 里 的 太阳 眼镜 ， 最 后 终于 拿 出 一 瓶 酒 。 她 
帮 两 人 各 倒 一 杯 ， 酒 内 烁 着 深 红色 的 光泽 。 “为 爱情 喝 一 杯 。” 她 边 说 
边 递 给 庄 拉 一 杯 ， 同 时 举 起 另 一 个 酒杯 。"“ 为 永恒 的 快乐 和 欢 愉 喝 一 
标 。” 她 们 一 起 笑 着 喝酒 。 酒 质 淳 厚 ， 带 着 浆果 的 香气 ， 隐 隐 有 些 橡 木 
味道 。 雨 水 沿 着 排水 管 滴 落 。 多 年 之 后 ， 诺 拉 依 然 记得 这 个 阴沉 、 满 
怀 失 望 的 夜晚 ， 以 及 布 丽 带 来 的 些许 欢乐 。 她 那 双 闪 亮 的 凌 子 、 她 的 
耳环 、 她 那 股 有 如 日 光 般 的 精力 ， 都 让 诺 拉 觉得 好 美 ， 但 却 如 此 陌 
生 ， 难 以 捉摸 。 多 年 之 后 ， 诡 拉 才 晓得 那 种 围绕 着 她 的 阴郁 氛围 叫做 
忧郁 症 。 但 在 一 九 六 五 年 那个 年 代 ， 没 有 人 提 到 这 点 ， 甚 至 连 想 都 没 
想 过 ， 诺 拉 当 然 更 不 这 么 想 。 她 有 个 家 、 一 个 小 宝宝 和 一 位 当 医 师 的 


先生 ， 她 应 该 满足 而 快乐 。“ 降 ， 你 的 旧 房 子 卖 了 吗 ?” 布 丽 边 问 边 把 酒 
杯 放 在 料理 人 台 上 。“ 你 准备 接受 对 方 的 出 价 吗 ?”“ 我 不 知道 ，” 庄 拉 说 ， 

“价钱 比 我 们 希望 的 低 。 戴 维 想 接受 出 价 ， 赶 快 解决 这 件 事 ， 但 我 不 知 
道 ， 那 里 曾 是 我 们 的 家 ， 我 仍然 不 想 卖 了 它 。” 她 想到 他 们 的 第 一 栋 房 
子 ， 满 裕 黑 瞳 、 空 荡 ， 前 院 插 着 一 个 “ 待 售 * 的 牌子 ， 感 到 周遭 顿时 变 
得 脆弱 不 堪 。 她 靠 在 料理 台 边 稳 住 身子 ， 又 喝 了 口 酒 。“ 你 这 一 阵子 的 
感情 生活 如 何 ?” 诡 拉 问 ， 试 图 改变 话题 。“ 你 跟 那个 叫 什么 名 字 来 着 的 
家 伙 ， 喔 ， 杰 夫 ， 你 跟 杰 夫 还 好 吧 ?”“ 哦 ， 他 啊 ，" 布 丽 脸色 一 沉 ， 播 

摇头 ， 仿 佛 试图 理 清 头绪 。 “我 没 跟 你 说 吗 ? 两 个 礼拜 以 前 ， 我 回 家 发 
现 他 跟 一 个 小 垂 妞 在 床上 ， 我 的 床 唉 ! 她 还 跟 我 们 一 起 参与 过 市 长 的 
竞选 活动 呢 。”“ 噢 ! 我 真 抱歉。?” 布 丽 播 摇头 ,“ 别 这 么 说 ， 我 并 不 爱 

他 ， 或 是 特别 有 感情 。 我 们 只 是 还 好 ， 你 知道 的 ， 在 一 起 感觉 不 错 。 

最 起 码 我 是 这 么 想 。” 你 不 爱 他 ?2 诡 拉 重复 道 。 她 听 到 也 厌恶 自己 语 
气 中 市 着 类 似 她 母亲 的 不 满 。 
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她 不 想 跟 她 母亲 一 样 ， 变 成 一 个 身 处 我 静 而 井然 有 序 的 故居 中 独 
自 饮 茶 的 女子 ， 但 她 也 不 想 变 成 一 个 因为 悲伤 而 觉得 世界 没有 意义 的 
女人 ， 而 近来 这 种 感觉 似乎 愈 来 愈 强 烈 。“ 是 的 ，” 布 丽 说 ,，“ 是 的 。 我 
不 爱 他 ， 但 有 一 阵子 以 为 或 许可 以 。 现 在 说 这 些 都 没 用 了 ， 最 重要 的 
是 ， 他 让 这 段 感情 变 成 陈 腔 滥 调 ， 我 最 恨 这 一 点 ， 我 最 讨 大 变 成 陈 腔 
滥 调 的 一 部 分 。” 布 丽 把 她 的 空 酒杯 放 在 料理 台子 上 ， 换 用 另 一 只 手臂 
抱 着 保罗 。 她 未 上 妆 的 脸 相当 细致 ， 轮 廓 也 很 漂亮 ， 双 颠 和 双 层 缠 上 
一 抹 淡 粉红 。 "我 不 能 过 着 你 一 样 的 日 子 。” 庄 拉 说 。 自 从 保罗 出 生 、 
菲 比 过 世 之 后 ， 她 觉得 自己 必须 保持 警戒 ， 仿 佛 一 不 留意 就 会 大 祸 临 
头 。“ 我 就 是 没 办 法 打破 所 有 规范 ， 放 弃 该 注意 的 一 切 。”“ 世 界 不 会 就 
此 毁灭 。” 布 丽 轻 声 说 , “你 说 不 定 会 吓 一 跳 。 但 说 真 的 ， 世 界 不 会 因 
为 这 样 就 走向 末日 。” 诸 拉 播 播 头 。“ 还 是 有 可 能 的 。 你 不 知道 什么 时 
候 会 发 生 什 么 事情 。”“ 我 明日 ，” 布 丽 跟 她 说 ,，“ 甜 心 ， 我 了 解 。” 感 辣 
之 情急 然 涌 上 详 拉 心头 ， 扫 去 了 先前 的 不 悦 。 布 丽 总 是 听 她 说 话 ， 天 
时 了 响应， 也 尊重 她 所 经 历 的 一 切 。“ 你 说 的 没 错 ， 诺 拉 ， 任 何事 情 都 可 
能 发 生 ， 任 何 时 候 都 是 如 此 ， 但 事情 出 了 问题 不 是 你 的 错 ， 你 剩 下 的 
这 境 子 不能 总 是 躁 手 跑 脚 ， 试 图 衙 避 灾 祸 。 这 样 是 行 不 通 的， 结果 只 
会 错过 了 你 拥有 的 一 切 。” 诺 拉 不 知道 如 何 回 答 ， 所 以 伸手 抱 过 保罗 。 
保罗 在 布 丽 怀 里 扭 来 扭 去 ， 小 家 伙 饿 了 。 他 的 头发 太 长 ， 但 诺 拉 不 忍 
心 将 它 剪 短 。 每 次 他 动 动身 子 ， 一 头 长 发 就 像 在 水 中 一 样 轻微 漂 动 。 
布 丽 帮 两 人 再 倒 点 酒 ， 从 料理 台 的 水 果 篮 里 拿 起 一 个 苹果 。 诺 拉 把 奶 
酷 、 面 包 和 香 焦 切 块 ， 将 它们 散 放 在 保罗 婴儿 椅 的 托盘 上 。 她 边 切 边 
喝酒 ， 不 知 怎 么 地 ， 周 遭 似乎 愈 来 愈 清晰 、 鲜 活 ， 她 注意 到 保罗 的 小 
手 像 海 星 一 样 把 胡萝卜 酒 在 头 上， 厨房 的 灯光 照 着 后 院 的 扶手 ， 扶 手 
投影 在 草地 上 ， 交 织 成 黑 影 与 亮光 的 花 格 。“ 我 买 了 一 个 相机 给 戴 维 当 
作 结 婚 纪 念 日 礼物 。” 诺 拉 说 ， 她 真希 望 能 够 捕捉 这 些 稍 纵 即 逝 的 时 


刻 ， 将 它们 保留 到 永远 。“ 自 从 接 下 这 份 新 工作 之 后 ， 他 干 得 很 努力 ， 
他 得 有 个 消 遗 。 我 真 不 敢 相信 他 今 晚 必 须 工作 。”“ 你 知道 吗 ?” 布 丽 
说 ,，“ 我 还 是 把 保罗 带 走 吧 ， 我 的 意思 是 ， 说 不 定 戴 维 赶 得 及 回 家 吃 晚 
饭 ， 就 算是 午夜 又 如 何 ?你 们 可 以 省 略 晚 餐 ， 推 开 碗 盘 ， 在 饭厅 的 桌 上 
做 爱 。” 

“ 布 丽 ! ” 布 丽 笑 笑 。“ 和 拜托 嘛 ， 诺 拉 ， 我 不 介意 照顾 保罗 。”“ 他 需 
要 洗 个 澡 。 ” 诺 拉 说 。 “没关系 ，" 布 丽 说 ,“ 我 答应 不 让 他 灞 死 在 澡 盆 
里 。”“ 不 好 笑 ，” 庄 拉 说 ，“ 一 点 都 不 好 笑 。” 但 她 终究 还 是 同意 ,而且 
收拾 好 保罗 的 东西 。 布 丽 抱 着 他 走出 家 门 时 ， 他 柔软 的 头发 贴 着 布 丽 
的 脸颊 ， 一 双 黑 色 的 大 眼睛 严肃 地 盯 着 她 ， 然 后 两 人 就 离开 了 。 她 从 
窗户 看 着 布 丽 车 子 的 尾灯 消失 在 街道 上 ， 带 走 了 她 的 儿子 ， 她 能 做 的 
只 是 克制 自己 不 要 追 着 跑 出 去 。 她 怎么 可 能 让 孩子 长 大 ， 让 孩子 进入 
这 个 危险 而 不 可 预测 的 世界 ?她 站 了 几 分 钟 ， 遥 望 漆黑 的 远方 ， 然 后 走 
进 厨 房 ， 用 锡 箱 纸 包 住 烤 猪肉 ， 关 掉 烤 箱 。 已 经 七 点 了 ， 布 丽 的 那 瓶 
酒 几乎 空 了 ， 厨 房 里 安静 到 可 以 听见 时 钟 的 滴答 声 。 诡 拉 又 开 了 一 瓶 
酒 ， 这 瓶 昂贵 的 法 国 红酒 是 为 了 今 晚 晚 餐 买 的 。 家 里 我 静 无 声 。 保 罗 
出 生 之 后 ， 她 可 曾 单独 在 家 ?甚至 连 一 次 也 没有 吗 ?大 概 没 有 。 她 试图 
避免 这 种 孤独 、 我 静 的 时 刻 。 在 这 种 时 刻 ， 她 天 折 的 小 女儿 说 不 定 不 
请 自 来 ， 出 现在 她 眼前 。 那 场 在 教堂 后 院 里 三 月 上 晴朗 的 阳光 下 所 举办 
的 追思 会 虽然 发 挥 了 功效 ， 但 诺 打 有 时 依然 感觉 到 女儿 的 存在 。 她 说 
不 上 为 什么 ， 好 像 一 转身 就 看 到 小 女儿 在 楼 梯 上 ， 或 是 站 在 外 面 的 草 
地 上 。 她 用 手 按 着 墙 ， 甩 甩 头 理 清 思绪 ， 然 后 手 执 酒杯 ， 走 遍 家 中 的 
每 个 角落 ， 仔 细 检 查 她 的 工作 成 果 。 脚 步 声 在 刚 擦 亮 的 地 板 上 发 出 空 
洞 的 声响 ， 屋 外 雨 势 不 断 ， 街 对 面 的 灯光 变 得 滕 肋 。 诺 拉 想 起 那个 白 
雪 和 飘扬 的 夜晚 ， 戴 维 的 扶 着 她 的 用 膊 肘 ， 帮 她 穿 上 那 件 绿色 的 旧 大 
衣 。 大 衣 现 已 破烂 不 起 ， 但 她 却 不 忍心 丢弃 。 大 衣 在 她 圆 滚滚 的 肚子 
周围 改 开 ， 他 们 四 目 相 视 ， 他 好 天 切 ， 好 紧张 ， 浑 身 详 浴 着 紧张 的 兴 
奋 之 情 ; 在 那 一 刻 ， 诺 拉 觉 得 她 了 解 他 ， 正 如 她 了 解 自己 。 
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但 一 切 都 变 了 。 戴 维 变 了 ， 晚 上 跟 她 坐 在 沙发 上 翻阅 期 刊 时 ， 他 
整个 人 都 心不在焉 。 以 前 担任 长 途 电话 接线 员 时 ， 诺 拉 碰 着 冰冷 的 开 
关 和 金属 按钮 ， 仔 细 听 着 隐约 的 铃声 ， 味 噶 一 声 接 上 线 。 请 稍 等 ,她 
说 ， 声 音 回荡 而 人 迟缓， 人们 同时 开口 ， 然 后 停 住 ， 显 露出 相隔 于 两 方 
之 间 极 度 沉 我 的 夜晚 。 有 时 她 听 人 讲话 ， 这 些 她 永远 没有 机 会 见面 的 
人 真心 诚意 地 交换 出 生 、 结 婚 、 生 病 、 死 亡 等 消息 ， 她 感觉 到 黑夜 的 
距离 ， 也 察觉 到 自己 有 能 力 让 这 些 距离 消失 。 但 她 已 经 失去 了 这 种 能 
力 ， 最 起 码 在 她 最 需要 这 种 能 力 之 时 ， 她 已 经 办 不 到 。 有 时 ， 即 使 半 
夜 他 们 做 爱 之 后 ， 两 人 躺 在 一 起 ， 心 跳 映 着 心跳 ， 她 看 着 戴 维 ， 依 然 
感觉 耳 中 充斥 着 宇宙 间 黑 暗 、 模 糊 的 吃 哮 。 已 过 八 点 ， 周 转变 得 一 片 
腊 鹏 。 她 走 回 厨房 ， 站 在 炉子 旁 ， 剥 食 不 再 多 汁 鲜嫩 的 烤 猪肉 。 她 直 
接 从 烤 盘 里 挑 出 一 块 马铃薯 ， 用 叉子 把 它 在 肉汁 里 的 碎 了 吃 。 奶 酷 烤 
花椰菜 已 经 瞎 结 ， 开 始 变 得 干 硬 ， 诸 拉 也 尝 了 一 口 ， 泌 到 了 嘴 。 她 伸 
手 取 酒 杯 ， 酒 杯 空 了 ， 她 站 在 水 池 边 喝 了 一 杯 又 一 杯 水 。 她 紧 抓 着 料 
理 台 的 边缘 ， 因 为 周围 晃动 得 好 厉害 。 我 醉 了 ， 她 想 ， 惊 讶 之 余 又 有 
点 得 意 。 她 从 来 没有 喝 醉 过 。 布 丽 有 次 跳舞 回 家 之 后 ， 在 油 千 布 上 大 
吐 特 吐 ， 她 跟 她 们 的 母亲 说 ， 有 人 在 果汁 里 偷 加 了 酒 ， 但 她 跟 诡 拉 说 
了 实话 : 大 伙 把 啤酒 藏 在 褐色 纸袋 里 ， 偷 偷 聚 在 树 从 里 喝酒 ， 鼻 息 在 
黑暗 中 形成 采 采 鲜明 的 小 云彩 。 电 话 一 下 子 变 得 遥 不 可 及 。 行 走 之 
际 ， 她 感觉 很 奇怪 ， 不 知 怎么 的 ， 好 像 球 浮 在 半空 中 ， 忧 悦 恪 虱 。 她 
一 手 握 住 门 门 ， 一 手 挨 电 话 ， 听 简 贴 在 她 的 肩膀 和 耳 灯 之 间 ， 电 话 一 
响 布 丽 就 接 起 来 。“ 我 就 知道 是 你 。” 她 说 ,，“ 保 罗 很 好 ， 我 们 念 了 一 本 
书 ， 洗 了 澡 ， 他 现在 睡 得 很 香 。”“ 哦 ， 好 ， 好 ， 好 极 了 。” 诺 拉 说 ， 她 
本 来 打算 告诉 布 丽 周围 一 片 完 动 ， 但 现在 讲 这 些 似 乎 太 私 密 ， 这 是 她 
的 秘密 。 


“你 呢 ?" 布 丽 说 , “你 还 好 吧 ?”“ 我 很 好 。? 详 拉 说 ，“ 戴 维 还 没 回 
来 ， 但 我 很 好 。” 她 很 快 就 挂 了 电话 ， 给 上 自己 再 倒 一 杯 酒 ， 她 走 到 屋外 
的 前 廊 ， 站 在 原 地 望 向 天 际 ， 一 层 溥 雾 悬 挂 在 空中 。 此 时 酒精 似乎 像 
热气 或 光束 一 样 流窜 到 全 身 ， 经 由 四 胶 散 布 到 她 的 指 尖 和 脚趾 。 转 身 
之 时 ， 她 的 身子 马上 又 飘浮 了 起 来 ， 好 像 飘 离 了 自己 。 她 想起 他 们 的 
车 ， 宛 如 在 空中 飞行 一 样 开 过 冰 滑 的 街道 ， 车 子 突然 有 点 打滑 ， 戴 维 
很 快 就 控制 住 了 。 大 家 说 得 没 错 : 她 不 记得 分 娩 的 痛苦 ， 但 她 永远 万 
不 了 那 种 坐 在 车 里 ， 世 界 悄然 失控 、 天 旋 地 转 的 感觉 。 她 也 去 不 了 她 
双手 紧 握 着 冰冷 的 仪表 板 ， 有 条 不 亲 的 戴 维 却 还 是 磁 到 红 灯 就 停 下 
来 。 她 想 知 道 他 在 哪里 ， 双 眼 忽然 盈 满 泪水 。 她 究竟 为 什么 嫁 给 他 ?他 
为 什么 非 要 她 不 可 ?他 们 初 识 之 后 ， 那 段 浓 情 密 意 的 日 子 里 ， 他 每 天 到 
她 家 ， 送 化 、 请 她 吃 晚 餐 、 开 和 车 融 她 到 乡间 兜 风 。 平 安 夜 那 晚 ， 门 ] 铃 
响 了 ， 她 穿着 旧 睡 袍 去 开门 ， 以 为 来 人 是 布 丽 ， 但 一 打开 门 却 看 到 戴 
维 。 他 的 脸 冻 得 发 红 ， 手 臂 里 夹 着 包装 精美 的 礼物 。 他 说 他 知道 时 间 
很 晚 了 ， 但 问 她 愿 不 愿意 跟 他 出 去 兜兜 风 。 不 ， 她 说 ， 你 疯 了 ! 但 从 
头 到 尾 她 都 因为 他 的 疯狂 而 笑容 满面 ， 边 笑 边 站 到 一 旁 让 他 进来 。 这 
个 男人 捧 着 鲜 伦 和 礼物 站 在 她 公寓 的 阶梯 上 ， 令 她 吃惊 、 快 乐 ， 也 有 
点 惊 眉 。 以 前 她 总 是 看 着 同学 们 出 去 参加 姊妹 会 的 舞会 ， 或 是 待 在 电 
话 公 司 没 有 窗户 的 办 公 室 里 ， 静 静 地 坐 在 自己 的 合子 上 ， 听 同事 们 规 
划 着 她 们 的 婚礼 ， 讨 论 胸 伦 、 刘 会 薄 谷 糖 等 细节 ， 而 安静 端庄 的 她 心 
想 自 己 八 成 一 辈子 独身 。 但 这 时 有 个 英俊 的 医生 站 在 她 的 门口 ， 嘴 里 
说 着 : 来 吧 ， 和 拜托 ， 我 想 让 你 看 个 特别 的 东西 。 那 晚 夜色 清明 ， 天 上 
繁星 明亮 。 诺 拉 华 在 戴 维 的 旧 车 里 ， 宽 阔 的 塑料 前 座 上 。 她 穿着 一 件 
红色 的 羊毛 外 套 ， 觉 得 自己 很 漂亮 。 空 气 是 如 此 清新 ， 戴 维 双手 握 着 
方向 盘 ， 车 子 驶 过 黑暗 ， 驶 过 冰冷 ， 驶 过 愈 来 愈 窜 的 小 路 ， 来 到 一 处 
她 不 认识 的 地 方 。 他 把 车 停 在 一 座 老 磨坊 的 和 旁边 ， 他 们 下 车 ， 迎 向 涯 
北 的 水 声 。 闲 黑 的 河水 捕 近 了 月 光 ， 流 过 岩石 ， 带 动 磨坊 的 巨轮 运 
转 。 磨 坊 滕 胱 地 量 立 在 迷蒙 的 夜 宝 下 ， 席 住 了 繁星 。 四 下 充满 了 浏 


急 、 涯 涯 的 水 声 。 “你 冷 吗 ? 戴 维 在 水 声 间 高 喊 。 诡 拉 笑 笑 ， 赢 拌 地 说 
不 ， 她 不 冷 ， 她 还 好 。“ 你 的 手 还 好 吗 ?” 他 高 喊 ， 声 音 清脆 响亮 ， 宛 如 
流水 般 奔 腾 。“ 你 疫 带 手套 来 。”*“ 我 还 好 。” 她 高 声 回答 ， 但 他 已 经 拉 
起 她 的 双手 ， 将 它们 紧 贴 在 自己 胸 前 ， 摆 在 手套 和 大 衣 的 暗 斑 羊毛 之 
间 帮 她 取暖 。“ 这 里 好 美 ! ”她 大 声 对 他 说 。 他 笑 笑 ， 然 后 倾 身 杀 吻 
她 。 他 放 开 她 的 双手 ， 把 手 伸 进 她 的 大 衣 里 ， 滑 上 她 的 育 。 水 流 闯 
急 ， 打 在 岩石 上 激 起 阵 阵 回音 。“ 诺 拉 。” 他 大 喊 ， 声 音 融 入 黑夜 之 
中 ， 有 如 溪水 般 流 动 。 适 语 虽 然 清 晰 ， 但 在 其 他 声音 之 中 依然 细微 。 
“ 诡 拉 ， 嫁 给 我 好 吗 交 她 笑 着 ， 仰 起 头 来， 黑夜 的 气息 环绕 着 她 。 

“好 ! ”她 大 喊 ， 又 把 手掌 紧 贴 着 他 的 大 衣 ,“ 好 ， 我 愿意 ! ”他 随即 把 
一 枚 戒指 套 在 她 手指 上 。 细 细 的 白金 指环 尺寸 刚好 ， 一 颗 橄 槛 形 的 钻 
石和 能 在 两 枚 小 小 的 绿 宝石 之 间 。 他 后 来 跟 她 说 ， 宝 石 正 配 她 眼睛 的 颜 
色 ， 以 及 他 们 初 识 时 她 穿 的 那 件 大 衣 。 她 走 进 屋 里 ， 站 在 饭厅 的 门 
口 ， 翻 转 着 手指 上 的 戒指 。 彩 齐 球 了 下 来 ， 一 条 拂 过 她 的 脸颊 ， 另 一 
条 落 到 她 的 酒杯 里 ， 染 上 了 颜色 。 色 彩 萝 延 而 上 ， 诺 拉 饶 有 兴趣 地 看 
着 。 她 注意 到 颜色 几乎 和 餐巾 一 模 一 样 。 是 啊 ， 她 的 确 是 “ 苏 西 主妇 娃 
圭 "， 就 算 刻 意思 索 ， 她 也 找 不 出 更 贴切 的 名 词 。 酒 从 她 的 杯 中 溅 出 ， 
流 过 桌布 ， 弄 脏 了 她 给 戴 维 的 礼物 。 冲 动 之 下 ， 她 拿 起 应 着 金色 条 纹 
包装 纸 的 礼物 ， 一 把 扯 开 包装 纸 。 我 真 的 醉 了 ! 她 心 想 。 
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相机 不 大 ， 重 量 刚好 。 诺 拉 苦 思 了 好 几 个 礼拜 ， 试 图 想 出 一 份 适 
合 的 礼物 ， 直 到 她 在 席 尔 斯 百货 公司 的 橱窗 ， 看 到 这 个 摆 在 展示 盒 里 
的 相机 。 机 身 凑 黑 市 点 黄 铜 色 ， 附 市 复杂 的 功能 旋钮 和 扳手 ， 接 环 周 
围 刻 着 数字 ， 整 个 相机 顾 似 戴 维 的 医学 装备 。 热 心 的 年 轻 售 货 员 跟 她 
说 了 一 大 堆 光 圈 、 光 圈 值 、 广 角 镜 头等 技术 术语 。 这 些 名 词 如 流水 般 
涌 过 来 ， 但 她 喜欢 她 手中 这 个 相机 的 重量 ， 以 及 冰冷 的 质感 。 当 她 把 
相机 举 到 眼前 时 ， 世 界 被 如 此 精准 地 加 上 了 框 。 此 时 ， 她 试验 性 地 推 
一 下 银色 的 扳手 ， 味 噶 一 声 按 下 快门 。 放 开 按 钮 之 时 ， 声 音 在 屋 里 格 
外 响亮 。 她 转动 小 小 的 功能 旋钮 ， 向 前 打转 胶卷 ， 向 前 反 转 胶卷 ， 她 
记得 售货员 曾 用 过 这 个 术语 ， 他 忽然 提升 音量 ， 声 音 盖 过 店 里 种 种 品 
音 。 她 透 过 取景 器 看 看 ， 表 度 把 镜头 对 准 肪 脏 的 桌面 ， 然 后 转动 两 格 
旋钮 找寻 焦点 。 这 次 当 她 按 下 快门 时 ， 灯 光 闪 过 墙 面 。 她 瞬 瞬 眼 ， 把 
相机 翻 过 来 ， 仔 细 研 究 灯 泡 ， 灯 泡 已 经 焦 黑 变形 。 她 换 上 新 的 灯泡 ， 
涛 伤 了 手指 ， 但 不 知 怎么 的 ， 她 却 不 觉得 痛 。 她 站 起 来 ， 瞄 了 一 眼 时 
钟 : 九 点 四 十 五 分 。 雨 滴 轻 缓 而 持续 地 落下 ， 戴 维 是 走路 去 上 班 的。 
她 想象 他 拖 着 疲惫 的 步伐 ， 走 过 潜 黑 的 街道 回 家 。 一 时 冲动 下 ， 她 拿 
起 外 套 和 汽车 钥匙 ， 她 要 去 医院 给 他 一 个 惊喜 。 车 里 很 冷 ， 她 倒车 开 
出 车 道 ， 摸 索 着 寻找 暖气 开关 ， 但 习惯 使 然 ， 她 开 错 了 方向 。 即 使 发 
现 了 自己 的 错误 ， 她 依然 冒 雨 继续 在 熟悉 的 小 街 上 前 进 ， 开 回 他 们 的 
旧 家 。 在 旧 家 里 ， 她 曾 怀 着 天 真 的 期 望 装 潢 婴儿 房 ， 而 后 却 孤 单 地 坐 
在 黑暗 中 哺育 保罗 。 她 和 戴 维 同意 搬 离 此 地 对 大 家 都 好 ， 但 事实 上 她 
却 不 忍心 卖 掉 房 子 ， 她 仍然 几乎 天 天 过 去 看 看 。 不 管 她 的 小 女儿 对 生 
命 了 解 多 少 ， 她 对 小 女儿 又 认识 多 深 ， 这 一 切 都 发 生 在 那 栋 房子 里 。 
除了 一 片 潜 黑 之 外 ， 房 子 看 起 来 跟 以 前 一 样 : 宽敞 的 前 廊 有 四 根 白 色 
的 圆柱 ， 灰 石 地 切 工 粗糙 ， 仅 有 一 部 照明 灯 。 仅 仅 几 贡 故 之 外 ， 隔 壁 
的 迈克 斯 太太 在 自家 厨房 里 走动 ， 一 边 洗 碗 ， 一 边 遥 望 漆黑 的 夜晚 ; 


班 奈 特 先生 坐 在 安乐 椅 上 ， 窗 帘 没 拉 ， 电 视 也 开 着 。 走 上 台阶 之 时 ， 
诡 拉 几乎 相信 她 依然 住 在 这 里 ， 但 大 门 一 开 ， 所 有 房间 都 空空 荡 沪 ， 
小 得 令 人 懂 然 。 诺 拉 在 冰冷 的 屋 里 走 了 一 圈 ， 挣 扎 着 理 清 头 绪 。 此 时 
酒精 的 后 劲 更 加 强烈 ， 她 的 思绪 无 法 连贯 ， 怎 样 也 想 不 清 和 花 。 她 手 里 
还 拿 着 戴 维 的 新 相机 ， 但 她 只 是 刚好 握 着 ， 而 不 是 刻意 带 着 相机 出 

来 。 相 机 里 还 有 十 五 张 底片 ， 她 口袋 里 有 些 备用 闪光灯 泡 。 她 照 了 一 
张 吊灯 的 照片 ， 深 感 满意 ， 因 为 当 灯 光一 内 ， 她 就 永远 保留 了 那个 影 
像 。 二 十 年 之 后 ， 哪 天 半夜 若 醒 过 来 ， 她 仍 不 会 志 了 这 些 优雅 的 金色 
吊 圣 。 她 从 一 个 房间 走 到 另 一 个 房间 ， 依 然 酒 醉 ， 但 充满 了 使 命 感 。 
她 把 窗户 、 灯 具 、 地 板 上 的 洲 涡 图 形 摄 入 镜头 ， 纪 录 下 每 个 细节 ， 似 
乎 这 是 个 重要 的 任务 。 后 来 在 客厅 里 ， 有 个 用 过 起 泡 了 的 灯泡 从 她 手 
中 掉 到 地 上 ， 摔 成 了 雁 片 ， 她 退 后 一 步 ， 玻 璃 刺 穿 了 她 的 脚后跟 。 她 
看 看 自己 只 穿 了 丝袜 的 双 脚 ， 研 究 了 好 一 会 。 她 一 定 是 习惯 使 然 ， 把 
湿 鞋 子 留 在 了 大 门口 。 想 想 自己 居然 醉 成 这 样 ， 实 在 令 人 难以 置信 。 
她 又 在 家 里 走 了 两 轿 ， 拍 下 电灯 开关 、 窗 户 ， 以 及 那 条 以 前 把 暖气 送 
上 二 楼 的 管子 ， 下 楼 时 才 发 现 一 只 脚 在 流血 ， 留 下 了 一 道 血 迹 斑 斑 的 
痕迹 。 一 颗 颗 灰暗 的 心 形 血 渍 ， 宛 如 小 小 的 情人 节 贺 礼 。 诺 拉 看 到 自 
己 造 成 的 竟 乱 ， 深 感 惊 避 ， 却 又 莫名 地 兴奋 。 她 找到 她 的 鞋子 ， 走 出 
屋外 。 华 进 车 里 时 ， 她 脚后跟 的 脉搏 跳动 急速 ， 相 机 依然 悬挂 在 手腕 
上 。 日 后， 她 不 太 记 得 那 趟 车 程 ， 只 记得 黑暗 狭 罕 的 街道 ， 风 在 树叶 
间 吹 拂 ， 车 灯 映 着 一 潭 潭 积 水 内 闪 发 光 ， 水 花 溅 在 她 的 车 胎 上 。 她 不 
记得 金属 冲撞 的 声音 ， 只 记得 一 个 内 亮 的 垃圾 简 忽 然 习 到 她 的 车 前 ， 
把 她 吓 了 一 大 跳 。 被 雨水 淋 温 了 的 垃圾 简 。 似 乎 在 空中 悬 荡 了 好 一 会 
儿 才 掉 下 来 。 她 记得 它 撞 上 引擎 兰 ， 翻 滚 了 两 下 ， 打 在 挡 风 玻璃 上 ; 
她 记得 车 子 滑 过 路 边 ， 慢 慢 俘 到 中 央 分 隔 岛 的 针 栋 树 下 。 


一 九 六 五 年 二 月 (5) 


她 不 记得 挡 风 玻璃 遭 到 撞击 ， 但 玻璃 看 来 像 个 蜂 蛛 网 ， 复 杂 的 裂 
纹 朝 着 四 处 延展 ， 细 致 、 美 丽 而 精密 。 她 把 一 只 手 贴 在 额头 上 ， 手 上 
沾染 了 一 抹 鲜 血 。 她 没 下 和 车。 垃圾 简 在 街 上 滚动 ， 懂 慷 黑 影 绕 在 简 边 
宽 探 ， 说 不 定 是 几 只 猫 。 她 右边 的 房子 亮 起 了 灯 ， 一 名 男子 穿着 睡 袍 
和 拖鞋 走出 来 ， 从 人 行道 匆匆 走 到 她 的 车 旁 。“ 你 还 好 吗 ?” 她 慢 慢 摇 下 
车 窗 ， 男 子 倾 身 探 向 车 窗 问 道 。 夜 晚 的 冷风 吻 上 她 的 脸颊 。“ 发 生 了 什 
么 事 ? 你 还 好 吗 ?你 的 额头 在 流血 。” 他 加 了 一 句 ， 从 口袋 里 拉 出 一 条 手 
帕 。“ 我 没事 。” 诺 拉 说 。 手 帕 皱 得 令 人 起 疑 ， 她 摇 摇 手 表示 婉拒 。 她 
又 用 手掌 轻 按 额头 ， 探 掉 另 一 抹 血 迹 。 相 机 依然 挂 在 她 的 手腕 上 ， 轻 
轻 地 敲打 着 方向 盘 。 她 褪 下 相机 ， 小 心地 把 它 放 在 旁边 的 座 椅 上 。 “ 今 
天 是 我 的 结婚 纪念 日 。 ”她 告诉 这 位 陌生 人 , “我 的 脚后跟 也 在 流血 。” 
“你 需要 看 医生 吗 ?” 男 人 问 。“ 我 先生 就 是 医生 。” 诺 拉 说 ， 她 注意 到 男 
子 一 脸 不 解 ， 这 才 晓 得 自己 刚才 说 的 话 大 概 没什么 逻辑 ， 现 在 也 没 多 
大 意义 。“ 他 是 医生 ，” 她 口气 坚决 地 重复 ，“ 我 会 去 找 他 。”“ 我 不 确定 
你 该 不 该 开车 。” 男 人 说 ,“ 你 把 车 留 在 这 里 ， 让 我 帮 你 叫 救护 车 ， 好 
不 好 ?在 他 明 切 的 言辞 中 ， 她 热泪 伪 眶 。 但 她 想到 灯光 、 和 警号 ， 以 及 
一 双双 温和 的 手 。 戴 维 随 后 将 匆匆 而 至 ， 发 现 她 在 急诊 室 里 ， 衣 物 凌 
乱 ， 流 着 鲜血 ， 还 有 些 醉 意 。 这 无 异 是 个 丑闻 ， 也 是 个 屈辱 。 "不 ，” 
她 说 ， 讲 话 也 比较 首 愤 ,，“ 我 很 好 ， 真 的 没事 。 一 只 猫 跑 出 来 吓 到 了 
我 ， 但 我 真 的 很 好 。 我 这 就 回 家 ， 我 先生 会 处 理 伤口 ， 真 的 没关系 。” 

男人 犹 隐 了 好 一 会 儿 ， 他 的 头发 在 街灯 下 闪烁 着 银 光 。 然 后 他 务 
务 肩 ， 点 了 点 头 ， 走 回路 边 。 诺 拉 小 心 、 组 慢 、 谨 慎 地 在 空荡荡 街道 
上 打 灯 行驶， 从 后 视 镜 中 ， 她 看 到 他 抱 起 双 辟 盯 着 她 ， 直 到 她 转弯 、 
消失 在 他 的 视线 中 。 她 沿 着 熟悉 的 街道 开 回 家 ， 四 下 一 片 沉 彼 。 酒 精 
的 后 劲 开始 消退 ， 她 的 新 家 灯火 通明 ， 楼 上 楼 下 每 扇 窗 户 都 散发 出 灯 
光 。 灯 光 有 如 某 种 液体 般 流 并 而 出 ， 四 处 泛滥 ， 再 也 围 堵 不 住 。 她 把 


车 停 在 车 道上 ， 下 车 ， 在 潮湿 的 草地 上 站 了 一 会 儿 。 雨 水 轻 轻 落下 ， 
一 滴 泣 打 在 她 的 发 际 和 大 衣 上 。 她 警 见 屋内 戴 维 坐 在 沙发 上 ， 保 罗 在 
他 怀 中 ， 头 轻 靠 在 戴 维 肩 上 睡 着 了 。 她 想到 她 所 留 下 的 残局 : 泼 在 桌 
上 的 酒 、 散 乱 的 彩带 、 不 成 样子 的 烤 猪 肉 。 她 拉 紧 大 衣 ， 快 步 走 上 台 
阶 。“ 诸 拉 ! ” 戴 维 到 门口 接 她 ， 怀 里 仍 抱 着 保罗 。“ 诸 拉 ， 你 出 了 什么 
事 ? 你 在 流血 。”“ 没 关系 ， 我 没事 。” 她 说 ， 戴 维 伸 出 手 想 帮忙 ， 她 却 
一 把 将 他 的 手 推 芽 。 她 的 脚 发 痛 ， 但 她 却 庆 盏 自己 痛 得 厉害 。 脚 后 跟 
的 巨 痛 和 她 头 部 的 抽 痛 一 唱 一 和 ， 似 乎 呈 直 线 般 贯穿 全 身 ， 反 而 稳 住 
了 她 的 身子 。 保 罗 睡 得 很 熟 ， 呼 吸 平缓 而 均匀 。 她 把 手 擎 轻 放 在 他 小 
小 的 背 上 。“ 布 丽 在 哪儿 ?” 她 问 。“ 她 出 去 找 你 了 。” 戴 维 说 。 他 瞄 了 一 
眼 饭厅 ， 她 追随 他 的 目光 ， 看 见报 废 了 的 晚餐 和 掉 落 在 地 上 的 彩带 。 
“我 回来 发 现 你 不 在 家 ， 人 惊慌 的 不 得 了 ， 打 了 电话 找 她 。 她 把 保罗 玮 回 
来 ， 然 后 出 去 找 你 。” 我 在 旧 家 ，” 诺 拉 说 ,，“ 我 撞 上 一 个 垃圾 简 。” 她 
把 手 放 在 额 潜 上 ， 闭 上 双眼 。“ 你 喝 了 酒 。” 他 镇 定 地 说 。“ 喝 酒 配 晚 
餐 ， 你 迟到 了 。:”“ 那 里 有 两 个 空 酒 瓶 ， 诡 拉 。” 
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伤 的 都 是 年 轻 人 ， 车 祸 现场 到 处 都 是 啤酒 缸 。 诸 拉 ， 我 很 担心 。”“ 我 
没 喝 醉 。” 电 话 响 了 ， 她 接 起 电话 ， 话 简 在 手中 帝 多 多 的 。 是 布 丽 打 来 
的 ， 声 音像 流水 般 急 促 ， 急 着 想 知 道 改 生 了 什么 事 。“ 我 很 好 ，” 诺 拉 
说 ， 试 图 冷静 而 清晰 地 说 话 , “我 没事 。"” 翼 维 正 看 着 她 ， 仔 细 端 详 她 
手掌 上 的 黑 红色 血迹 ， 血 已 止 住 ， 血 迹 被 风干 了 ， 她 用 手指 遮 住 血 
迹 ， 转 过 身子 。“ 好 了 。” 她 一 挂 挥 电话 ， 他 马上 轻柔 地 说 ， 摸 摸 她 的 

臂 。“ 到 这 儿 来 。 ”他们 上 楼 。 戴 维 把 保罗 抱 到 婴儿 床 里 时 ， 诡 拉 脱 
下 破损 的 丝袜 ， 坐 到 浴缸 边 上 。 周 围 不 再 晃动 之 后 ， 她 在 明亮 的 灯光 
中 有 妈妈 眼 ， 试 图 把 今 晚 发 生 的 事情 理 出 头绪 。 过 了 一 会 ， 戴 维 回 到 她 
身边 。 他 把 她 的 头发 从 额头 边 拨 开 ， 动 作 温 柔 精 准 ， 同 时 动手 清洗 伤 
口 。“ 你 最 好 让 另 一 个 家 伙 伤 得 更 重 。” 他 说 。 她 心 想 他 或 许 跟 诊 所 里 
的 病人 们 都 这 么 说 : 内 聊 两 句 ， 开 开玩笑 ， 讲 些 空 泛 的 话 ， 藉 此 调剂 
正在 进行 的 工作 。“ 没 有 其 他 人 。” 她 说 ， 心 里 想 着 那个 银发 、 倾 身 靠 
近 她 车 窗 的 男子 。“ 一 只 猫 吓 到 了 我 ， 车 子 打滑 到 路 边 ， 但 是 挡 风 玻 
璃 .….. 噢 ! ”她 叫 了 一 声 。 他 正 帮 她 的 伤口 消毒 。“ 噢 ! 戴 维 ， 好 痛 。” 
“一 会 就 不 痛 了 。 ”他 边 说 边 把 手 放 在 她 的 肩头 。 过 了 一 会 ， 他 屈膝 跑 
到 浴缸 旁 ， 伸 手 拉 住 她 的 脚 。 她 看 着 他 挑 出 雁 玻 璃 ， 他 小 心 而 冷静 ， 
沉醉 在 自己 的 思绪 里 。 她 知道 他 以 同样 娴熟 的 医术 照顾 每 个 患者 。 “你 
对 我 太 好 了 。 ”她 轻声 耳语 ， 渴 望 藉 此 缩短 两 人 之 间 的 距离 ， 而 距离 也 
是 她 目 己 造成 的 。 

他 播 播 头 ， 停 下 手边 的 工作 ， 抬 头 看 着 她 。“ 对 你 太 好 了 。 ”他 慢 
慢 地 重复 ,“ 诸 拉 ， 为 什么 ?你 为 什么 去 我 们 的 旧 家 ?你 为 什么 放 不 了 
手 ?”“ 因 为 那 是 最 后 一 步 ，” 她 马上 接口 ， 语 调 肯 定 又 碍 伤 ， 她 自己 都 
吓 了 一 跳 。“ 我 们 最 后 就 这 样 抛弃 了 她 。” 他 很 快 把 头 扭 开 。 但 在 此 之 
前 ， 有 那么 段 暂 的 一 刻 ， 他 的 脸 上 扫 过 一 阵 上 紧张 与 愤怒 ， 但 他 很 快 就 


压抑 下 来 。 "我 已 经 很 努力 了 ， 你 到 底 还 要 我 怎样 ?我 以 为 这 个 新 家 会 
融 给 我 们 快乐 ， 诸 拉 ， 大 部 分 人 都 会 喜欢 这 栋 房 子 。” 他 的 口气 令 她 感 
到 了 恐惧 ; 她 可 能 会 失去 他 。 她 的 脚 和 头 一 阵 抽 痛 。 想 到 自己 造成 的 状 
况 ， 她 稍稍 闭 上 双眼 。 她 不 想 永远 被 困 在 这 样 涡 家 的 黑夜 ， 而 戴 维 更 
是 遥 不 可 及 。“ 好 吧 ，” 她 说 ,“ 明 天 我 会 打 电 话 给 中 介 ， 我 们 接受 对 方 
的 出 价 吧 。” 她 说 话 之 时 ， 一 层 薄 雾 和 花 日 上 来 ， 宛 如 凝结 中 的 薄 冰 一 样 
脆弱 ， 形 成 了 两 人 之 间 的 隔 阅 ; 隔 闵 将 越 来 越 深 越 来 越 强 ， 最 终 变 
得 灰暗 而 无 法 穿 透 。 诺 拉 感 觉得 到 ， 心 里 也 很 害怕 。 但 此 时 此 刻 ， 她 
更 怕 陋 网 基 四分五裂 ， 他 们 之 间 会 怎样 ? 没 错 ， 他 们 应 该 往 前 看 ， 继 续 
过 下 去 。 这 将 是 她 送 给 戴 维 和 保罗 的 礼物 。 菲 比 将 永远 活 在 她 心中 。 
戴 维 用 条 毛巾 包 住 她 的 脚 ， 然 后 跪 坐 在 他 的 脚后跟 上 。 “我 无 法 想象 我 
们 搬 回 那里 。” 他 说 ， 口 气 因 她 的 让 步 而 缓和 多 了 。 “但 你 如 果真 的 想 
扳 回去 ， 我 们 还 是 可 以 卖 掉 这 栋 房子 ， 扳 回 旧 家 。*”*“ 不 ，” 她 说 ,，“ 这 
里 已 经 是 我 们 的 家 。”“ 但 是 你 这 么 悲伤 。” 他 说 ,，“ 不 要 难过 ， 诺 拉 ， 
我 没有 扎 记 ， 我 们 的 结婚 周年 、 我 们 的 女儿 ， 我 什么 都 没 和 还 。” 

“ 哦 ， 戴 维 ，” 她 说 ,，“ 我 把 你 的 礼物 留 在 车 里 了 。” 她 想起 相机 ， 
它 的 按钮 与 扳手 是 如 此 精密 。 记 忆 的 保存 者 ， 盒 子 上 白色 的 斜体 字 这 
么 写 着 ;她 明白 了 这 正 是 为 什么 她 买 下 相机 。 这 样 一 来 ， 他 就 能 捕捉 
每 一 个 时 刻 ; 这 样 一 来 ， 他 就 永远 不 会 乓 记 。 “没关系 。” 他 边 说 边 站 
起 来 。“ 等 着 ， 你 在 这 里 等 着 。” 他 跑 下 楼 。 她 又 在 浴 拓 边缘 坐 了 一 
会 ， 然 后 站 起 来 ， 一 跋 一 跋 地 走 到 保罗 的 房间 。 她 脚下 的 深蓝 色 的 地 
我 厚重 柔软 。 她 在 粉 赣 色 的 墙 面 上 羔 上 云 扩 ， 在 婴儿 床上 方 挂 了 活动 
的 星星 ， 保 罗 在 飘扬 的 群星 下 沉睡 ， 踢 开 了 毛 秘 ， 两 只 小 手 伸 到 秘 子 
外 。 她 轻 吻 他 ， 帮 他 盖 上 秘 子 ， 用 手 顺 顺 他 柔软 的 头发 ， 食 指 贴 着 他 
的 手掌 。 他 现在 长 得 好 大 了 ， 已 经 会 走路 ， 而 且 开 始 说 话 。 那 些 保罗 
专心 吃 奶 、 戴 维 在 家 中 摆 满 水 仙人 花 的 夜晚 ， 似 乎 是 好 多 年 前 的 事 了 。 
那些 夜晚 到 哪儿 去 了 ?她 想起 那个 相机 ， 也 想起 她 走 遍 他 们 空 沪 沪 的 屋 
子 ， 下 定 决心 纪录 下 每 个 细节 ， 此 防止 时 间 的 流逝 。“ 诺 拉 ?” 戴 维 走 进 


房 里 ， 站 在 她 后 面 。“ 闭 上 眼睛 。” 一 串 冰 状 在 她 的 肌肤 上 闪闪 友 交 。 
她 低头 一 看 ， 看 到 一 长 串 深 绿色 的 宝石 ， 镰 在 一 条 金 链 子 上 ， 贴 着 她 
的 肌肤 。 刚 好 配 你 的 戒指 ， 他 说 ， 刚 好 配 你 的 双眼 。 “好 漂亮 。 ”她 轻 
声 说 ， 触 摸 着 瘟 暧 的 淤 金 。“ 哦 ， 戴 维 。” 而 后 ， 他 把 双手 搭 在 她 户 
上 。 那 一 刻 ， 她 似乎 又 站 在 从 磨坊 流出 的 演 演 水 声 之 间 ， 快 乐 兄 如 黑 
夜 般 将 她 团团 围 住 。 别 呼吸 ， 她 心 想 ， 别 移动 ， 但 什么 都 停 不 下 来 。 
屋外 ， 雨 丝 轻 柔 地 球 党 ， 种 子 在 黑暗 潮湿 的 泥土 中 苇 苇 欲 动 。 保 罗 在 

梦 中 叹 口 气 ， 挪 了 挪 身子 。 明 天 ， 他 将 醒 来 ， 成 长 ， 改 变 。 他 们 将 
日 复 一 日 地 过 日 子 ， 每 天 都 离 他 们 早 天 的 女儿 更 远 。 
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水 急促 地 淋 下 来 ， 某 气 回 旋 ， 镜 子 和 玻璃 蒙 上 雳 气 ， 挡 住 了 苍白 
的 月 亮 。 卡 罗 琳 在 狭小 的 紫色 浴室 里 走 来 走 去 ， 紧 抱 着 菲 比 。 菲 比 的 
呼吸 急速 而 短 浅 ， 小 小 的 心脏 跳 得 好 快 。 好 起 来 吧 ， 我 的 小 宝宝 ， 卡 
罗 琳 轻声 说 ， 抚 摸 着 她 柔软 的 黑 发 。 好 起 来 ， 心 爱 的 小 女儿 ， 好 起 来 
吧 。 疲 倦 的 她 停 下 来 往外 看 看 月 亮 ， 一 抹 月 光 横 扫 过 山楂 树 术 头 。 菲 
比 又 开始 咳嗽 ， 小 宝宝 从 胸腔 深 处 猛 咳 ， 紧 缩 的 喉头 发 出 阵 阵 激烈 的 
咳嗽 再 ， 瑞 瑞 尖 锐 ， 气 哨 咕 喊 ， 射 在 卡 罗 琳 怀 中 的 身子 越 来 越 僵硬 。 
这 是 典型 的 哮 吼 。 卡 罗 琳 拍 拍 菲 比 的 背 ， 小 小 的 背部 比 她 的 手掌 大 不 
了 多 少 。 菲 比 咳嗽 暂 息 时 ， 她 又 开始 走动 ， 这 样 她 才 不 会 站 着 就 睡 
着 。 今 年 不 只 一 次 ， 她 醒 来 时 发 现 自己 还 站 着 ， 而 怀 中 的 菲 比 居然 奇 
迹 般 安全 无 事 。 楼 梯 叶 哎 嘎 嘎 响 ， 而 后 传 来 一 阵脚 步 声 。 脚 步 声 越 来 
越 近 ， 紫 色 的 门 随即 被 推 开 ， 球 进 一 股 冷 空 气 。 多 罗 走 了 进来 ， 睡 衣 
外 面 披 着 一 件 黑 丝 袍 ， 灰 发 松 松 地 垂 绕 在 肩头 “很 糟 吗 ? 她 问 ,“ 听 
起 来 很 糟糕 ， 我 要 不 要 叫 车 ?”“ 我 想 不 必 。 但 请 你 把 门 带 上 ， 好 吗 ? 某 
气 挺 有 帮助 的 。” 多 罗 把 门 带 上 ， 坐 到 浴缸 边 上 。 “我们 吵 醒 你 了 。”* 卡 
罗 琳 说 ， 菲 比 靠 着 她 的 肩头 浅 浅 地 呼吸 。 “对 不 起 。” 

多 罗 答 答 肩 。“ 你 知道 我 的 睡眠 时 间 ， 天 生 我 还 在 醒 着 看 书 。”“ 什 
么 有 趣 的 书 ?” 卡 罗 琳 问 。 她 用 睡 袍 的 袖口 擦 擦 窗户 。 月 光 撤 在 楼 下 的 
人 花园 中 ， 闪 烁 着 匈 如 草地 上 水 珠 的 光泽 。“ 科 学 期 刊 ， 连 我 都 觉得 无 聊 
透顶 ， 想 藉 此 催眠 呢 。” 卡 罗 琳 笑 笑 。 多 罗 是 物理 学 博士 ， 在 大 学 教 
书 。 她 的 父亲 利 奥马 奇 曾 是 该 系 的 系 主 任 。 利 奥 聪 明 过 人 ， 声 名 卓 
著 ， 已 经 八 十 多 岁 ， 身 体 强 健 ， 却 渐渐 未 失 记忆 与 理智 。 十 一 个 月 
前 ， 多 罗 雇 了 卡 罗 琳 当 他 的 看 护 。 这 份 工作 实在 是 老 天 和 他 的 礼物 ， 她 
知道 的 。 不 到 一 年 前 ， 她 开 过 皮特 堡 隧道 ， 登 上 莫 农 加 希拉 河上 方 高 
答 的 大 桥 ， 河 谷 的 平原 中 冒 起 座 座 青 绿 的 山岳 ， 匹 兹 堡 忽然 在 她 面前 
大 放 光 明 ， 这 么 近 ， 这 么 棚 棚 如 生 。 城 市 的 规模 和 秀美 令 她 震慑 ， 她 


深 吸 了 一 口气 ， 城 缓 车速 ， 生 怕 失 去 对 车 子 的 控制 。 她 在 城 边 便宜 的 
汽车 旅馆 里 住 了 一 个 月 ， 每 天 勾 选 征 人 启示 ， 看 着 存款 数额 日 渐 萎 
缩 。 等 到 她 来 利 奥 家 面试 之 时 ， 原 本 的 兴奋 已 转变 为 麻木 的 恐慌 。 她 
按 电 铃 ， 站 在 前 廊 等 候 。 鲜 黄 的 水 仙 花 在 春天 旺盛 的 草地 上 摇 岛 ， 隔 
壁 有 个 穿着 拼 布 家 居 袍 的 女人 ， 扫 去 她 家 门 前 台阶 上 的 煤 灰 。 住 在 这 
栋 房 子 里 的 人 却 懒得 打扫 。 菲 比 的 汽车 座 椅 安 放 在 堆积 了 好 几 天 的 尘 
土 上 ， 灰 尘 有 如 被 梁 黑 的 雪 ， 卡 罗 琳 在 上 面 留 下 了 完整 的 脚印 。 当 高 
挑 、 纤 细 、 身 着 合体 灰色 套装 扫 的 多 罗马 奇 终于 出 来 开门 时 ， 卡 罗 琳 顾 
不 上 多 有 罗 瞄 菲 比 时 那 种 机 警 的 眼神 ， 径 自 搬 起 汽车 座 椅 ， 走 进 屋 内 。 
她 在 一 张 不 太 稳固 的 椅子 边缘 坐 下 。 有 上 暗 红 的 天 鹅 绕 椅 垫 已 寝 为 粉红 

， 只 有 FJ 在 布料 上 的 大 圆 杀 周围 还 是 深 红色 。 多 罗马 奇 在 她 对 面 的 
皮 阔 发 上 坐 下 ， 阔 发 及 面包 裂 ， 其 中 一 边 还 靠 一 块 砖头 支撑 着 。 她 点 
燃 一 支 香烟 ， 打 量 了 卡 罗 琳 好 几 分 钟 ， 监 色 的 双眼 尖锐 而 鲜 活 。 她 当 
下 什么 都 没 说 ， 然 后 清 清 喊 ， 吐 了 口 烟 。 
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“老实 说 ， 我 没 料 到 有 个 宝宝 。” 她 说 。 卡 罗 琳 拿 出 履历 表 。 “我 已 
经 当 了 十 五 年 护士 ， 很 有 经 验 。 对 于 这 份 工 作 ， 我 会 将 表现 出 高 度 的 
热忱 。” 多 罗马 奇 用 空 着 的 手 接 过 文件 ， 仔 细 研 究 。“ 没 错 ， 你 确实 经 
验 丰 富 ， 但 这 上 面 没 说 你 曾 在 哪里 就 职 。 你 说 得 非常 不 明确 。?” 卡 罗 琳 
犹 隐 了 一 会 。 过 去 的 三 星期 中 ， 在 十 几 次 不 同 的 面试 中 ， 她 已 尝试 了 
十 几 种 不 同 的 答案 ， 但 全 都 没有 结果 。“ 那 是 因为 我 逃跑 了 。” 她 说 ， 
几乎 头晕 目眩 。 “我 离开 了 菲 比 的 生父 ， 所 以 才 不 能 告诉 你 我 从 哪里 
来 ， 也 不 能 给 你 任何 推荐 信 。 正 因 如 此 ， 所 以 我 到 现在 还 没 找到 工 
作 。 我 是 个 很 好 的 护士 ， 老 实说 ， 单 攒 你 所 提供 的 薪资 ， 座 到 我 算是 
你 好 运 。” 听 到 此 话 ， 多 罗 明 快 、 惊 讶 地 笑 笑 。“ 你 说 话 真 直率 ! 杀 爱 
的 ， 这 份 工 作 要 求 你 住 在 这 里 。 我 为 什么 要 冒险 接纳 一 个 百分之百 的 
陌生 人 ?”“ 因 为 这 里 提供 住宿 ， 所 以 我 马上 可 以 开始 。” 卡 罗 琳 坚 称 。 
她 想到 汽车 旅馆 那个 壁纸 剥落 、 天 伦 板 水 渍 斑斑 的 房间 ， 更 何况 她 也 
没 钱 再 待 一 晚 。“ 两 星期 ， 让 我 也 两 星期 ， 然 后 你 再 决定 。 ”香烟 在 多 
罗 : 马 奇 手 中 已 烧 到 尽头 。 她 看 看 香烟 ， 然 后 在 烟灰 缸 里 按 灭 。 烟 灰 缸 
里 香烟 头 已 经 堆 到 外 面 。“ 但 你 打算 怎么 应 付 ?她 考虑 了 一 会 , “你 还 
融 着 一 个 宝宝 。 我 爸爸 没什么 耐性 ， 我 跟 你 保证 ， 他 不 会 是 好 照料 的 
病人 。” 一 个 礼拜 ，” 卡 罗 琳 回 洛 ，“ 一 个 礼拜 之 内 ， 你 若 不 喜欢 我 ， 
我 就 离开 。 ”至今 几 乎 一 年 了 。 多 罗 在 蒜 气 迷蒙 的 浴室 里 站 起 来 ， 绣 着 


鲜 丽 热 审 乌 类 的 黑 丝 袍 他 口 已 滑 到 手 肘 。* 让 我 来 照顾 她 吧 ， 卡 多 琳 ， 
你 看 起 来 宗 坏 了 。” 


菲 比 的 气喘 已 缓和 下 来 ， 脸 色 也 好 多 了 ; 她 的 双 颊 沁 着 浅 浅 的 粉 
红 。 卡 罗 琳 将 她 递 过 去 。 怀 里 缺 了 她 ， 忽 然 感到 寒冷 。“ 利 奥 今 天 还 好 
吗 ?” 多 罗 问 ,“ 他 有 没有 给 你 营 厅 烦 ?” 卡 罗 琳 过 了 一 会 才 回 答 。 她 好 
累 ， 过 去 这 一 年 竟然 走 了 这 么 远 ， 一 刻 不 能 停 挫 ， 原 本 平静 的 单身 生 
活 已 经 完全 改观 。 不 知 怎 么 地 ， 她 来 到 这 个 小 小 的 紫色 浴室 里 ， 成 了 


菲 比 的 母亲 ， 当 上 一 个 才华 横 溢 ， 头 脑 却 渐渐 不 清楚 的 男人 的 看 护 ， 

还 交 上 了 一 个 看 来 不 太 可 能 ， 却 成 了 至 区 的 好 友 。 一 年 以 前 ， 她 和 这 
个 名 叫 多 罗 : 马 奇 的 女人 还 是 阳 生 人 ， 两 人 各 在 街 上 探 身 而 过 ， 说 不 定 
连 看 都 不 会 多 看 对 方 一 眼 ; 现在 她 们 的 生活 却 因 种 种 日 常 需求 而 紧密 
相连 ， 两 人 也 谨慎 而 百分之百 地 尊重 彼此 。“ 他 不 肯 吃 东西 ， 还 说 我 把 
洗衣 粉 倒 在 土豆 泥 里 ， 所 以 虽 ..……... 在 我 看 来 ， 今 天 跟 平常 没什么 两 

样 。”“ 你 知道 这 不 是 人 身 攻 击 。” 多 罗 轻 声 说 ,，“ 他 并 非 一 直 是 这 样 。” 
卡 罗 琳 关 掉 水 龙头 ， 坐 在 紫色 浴缸 的 边缘 。 多 罗 对 着 雾气 蒙蒙 的 窗户 


条 公路 之 前 ， 我 们 曾 在 山坡 那 边 玩 而， 你 知道 吗 ? 白 警 筷 以 前 在 树林 里 
筑 梨 。 有 年 春天 ， 我 妈妈 种 了 水 仙 伦 ， 大 概 有 好 几 百 株 吧 。 我 爸爸 以 
前 每 天 坐 火 车 从 学 校 回 来 ， 六 点 钟 到 家 ， 然 后 直接 到 那 边 采 束 伦 给 

她 。 你 不 可 能 认得 他 ，” 她 说 。 “你 不 了 解 他 。”“ 我 知道 ，" 卡 罗 琳 柔 缓 
地 说 , “我 理解 。” 她 们 沉默 了 一 会 儿 ， 水 龙头 滴 着 水 ， 某 气 继续 回 

旋 。“ 我 想 她 睡 着 了 。” 多 罗 说 ,， “她 会 好 起 来 吧 ?” 我 想 会 的 。”“ 卡 罗 

琳 ， 她 有 什么 毛病 ?” 多 罗 的 口气 相当 专注 ， 话 语 决 然而 急切 。“ 杀 爱 

的 ， 我 对 婴儿 一 无 所 知 ， 但 连 我 都 感觉 得 出 有 些 不 对 劲 。 菲 比 很 漂 

之 很 这 人 喜欢 ， 但 她 有 些 不 对 劲 ， 是 不 是 ?她 都 快 一 岁 了 ， 可 现在 才 
刚刚 学 着 坐 起 来 。 ”窗户 蒸气 淋漓 ， 卡 罗 琳 望 着 窗外 的 明月 ， 闭 上 了 眼 
睛 。 菲 比 还 是 个 小 屡 儿 时 ， 她 的 沉静 似乎 再 好 也 不 过 ， 表 示 她 安静 而 
专注 ， 卡 罗 琳 几乎 让 目 己 相信 她 一 切 正 常 。 但 过 了 六 个 月 之 后 ， 菲 比 
虽然 继续 长 大 ， 但 以 她 的 年 纪 而 言 ， 她 依然 瘦小 ， 依 然 迟 钝 地 躺 在 卡 
罗 琳 怀 中 。 菲 比 的 目光 会 随 着 一 串 钥 是 移动 ， 有 时 舞动 小 手 ， 但 从 来 
不 曾 伸手 抓 取 钥匙 。 她 也 没有 露出 自己 能 坐 起 来 的 迹象 。 这 时 卡 罗 琳 
才 利 用 休假 带 着 菲 比 到 图 书馆 。 她 坐 在 卡 内 基 大 学 宽敞 、 挑 高 的 的 图 
书馆 里 ， 宽 长 的 橡木 桌 上 堆 满 了 书本 和 期 刊 。 她 仔细 阅读 ， 书 中 所 谓 
的 “个 案 ?” 都 被 送 到 阴沉 的 疗养 中 心 ， 生 命 比 普通 人 短暂 ， 未 来 晕 无 希 
望 。 每 读 一 个 字 ， 她 的 胃 就 被 穿 了 一 个 洞 ， 感 觉 非常 奇怪 ， 身 旁 的 菲 


比 却 在 汽车 座 椅 里 动 来 动 去 ， 面 带 微 笑 ， 挥 动 着 双手 ， 嘱 嘱 呀 趾 ， 她 
是 个 小 宝宝 ,不 是 个 案 。“ 菲 比 患 了 唐 氏 症 ，” 她 强迫 自己 说 ,“ 没 错 ， 
就 是 这 个 术语 。”“ 噢 ， 卡 罗 琳 ，” 多 罗 说 ,，“ 我 真 抱歉 ， 你 因为 这 样 才 
离开 你 先生 ， 对 不 对 ?你 曾 说 他 不 要 她 。 哦 ， 杀 爱 的 ， 我 真 的 好 难 
过 。”“ 别 这 么 说 ，?” 卡 罗 琳 说 ， 伸 手 把 菲 比 抱 回来 , “她 很 漂亮 。” 
“ 啊 ， 没 错 ， 她 很 漂亮 ， 但 是 ， 卡 罗 琳 ， 她 将 来 会 怎样 ?" 菲 比 在 她 怀 
里 ， 感 觉 暖 暖 、 重 重 的 ， 一 头 柔软 的 黑 发 垂 沙 在 白 暂 的 肌肤 旁 。 意 志 
坚强 、 保 护 欲 强 的 卡 罗 琳 摸 摸 她 的 脸庞 ， 举 止 轻柔 。 我们 每 个 人 的 将 
来 又 会 怎样 ?我 的 意思 是 说 ， 多 罗 ， 请 老实 告诉 我 ， 你 想象 过 你 的 生命 
会 是 今天 这 样 吗 ?” 多 罗 把 头 转 开 ， 脸 上 带 着 痛苦 的 表情 。 多 年 以 前 ， 
她 的 未 婚 夫 因 为 一 个 挑 内 ， 从 桥 上 跳 到 河 里 身亡 。 多 罗 一 直 悼 念 

他 ， 始 终 未 婚 ， 也 一 直 没 有 一 个 她 曾 渴 望 ? 孩 子 。 “不 ，” 她 终于 说 ， 
“但 这 不 一 样 。” 
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“为 什么 ?为 什么 不 一 样 ?”“ 卡 罗 琳 ，” 多 罗 边 说 边 损 措 她 的 手 尼 ， 
“我 们 别 再 说 了 。 你 累 了 ， 我 也 办 了 。” 多 罗 走 下 楼 ， 脚 步 声 渐 远 。 卡 
罗 琳 把 菲 比 安顿 在 婴儿 床 里 。 在 单调 的 街灯 光线 中 ， 沉 睡 中 的 菲 比 看 
起 来 跟 其 他 小 孩 没 两 样 ， 她 的 未 来 有 如 未 经 测量 的 大 海 ， 充 满 了 无 尽 
的 机 会 。 车 辆 飞速 经 过 多 罗 重 年 玩 责 的 田野 ， 头 灯 在 墙 上 闪烁 。 卡 罗 
琳 想 象 白 车 物 从 沼泽 地 里 飞 出 来 ， 在 黎明 腊 胶 的 金黄 色 日 光 中 展望 改 
翔 。 她 将 来 会 怎样 ?老实 说 ， 卡 罗 琳 有 时 半夜 身 在 床上 ， 满 心 忧虑 地 想 
着 同样 的 问题 。 在 她 自己 的 房间 里 ， 针 织 窗 帘 投 射出 细致 的 黑 影 。 这 
些 窗帘 是 多 罗 的 母亲 多 年 前 杀手 挂 上 的 。 月 光明 亮 到 可 以 借 光 阅读 。 
桌 上 有 个 信封 ， 里 面 舞 了 三 张 菲 比 的 照片 ， 信 封 旁 有 张 折 成 一 半 的 信 
纸 。 卡 罗 琳 展开 信纸 ， 读 一 读 她 先前 写 的 信 : 亲爱 的 享 利 医生 : 我 写 
信 来 告诉 你 我 们 很 好 。 菲 比 和 我 平安 而 快乐 。 我 的 工作 不 错 ， 菲 比 除 
了 有 些 呼 吸 系统 的 毛病 之 外 ， 大 致 上 是 个 健康 的 宝宝 。 随 阔 附 上 几 张 
照片 。 目 前 为 止 ， 上 苍 保 佑 ， 她 的 心脏 没有 任何 问题 。 这 封 信 她 好 几 
个 礼拜 前 就 号 了 ， 应 该 寄 出 去 。 但 每 次 想 要 投递 ， 她 就 想到 菲 比 的 小 
手 摸 起 来 很 柔软 ， 一 高 兴 就 嘱 嘱 呀 呀 ， 然 后 就 改变 了 心意 。 此 时 她 又 
把 信 放 到 一 边 ， 身 了 下 来 ， 不 一 会 就 昏 沉沉 地 入 睡 了 。 她 梦 见 候诊 室 
里 垂 头 形 气 的 植物 ， 树 叶 在 暖气 中 飘动 。 她 马上 醒 来 ， 心 里 有 点 不 
安 ， 不 确定 自己 身 在 何 处 。 这 里 ， 她 摸 摸 冰凉 的 床单 ， 告 诉 自己 。 我 
好 端 端 地 在 这 里 。 

卡 罗 琳 早晨 醒 来 之 时 ， 满 室 阳 光 ， 屋 内 充斥 着 小 号 的 乐 声 。 菲 比 
从 婴儿 床 伸 出 双手 。 音 符 仿佛 是 蝴蝶 或 草 火 虫 之 类 带 着 计 膀 的 小 东 
西 ， 没 准 能 被 她 捉 住 。 卡 罗 琳 为 她 们 两 人 打扮 整齐 ， 抱 着 菲 比 下 楼 。 
她 在 二 楼 稍 作 停顿 ， 利 奥 : 马 奇 安 坐 在 他 明亮 的 黄色 办 公 室 里 ， 双 手 枕 
在 脑 后 ， 瞪 着 天 伦 板 。 除 非 利 奥 请 她 进去 ， 否 则 卡 罗 琳 不 准 进 入 办 公 
室 ， 所 以 她 站 在 走道 上 看 着 他 ， 但 他 没 注意 到 她 。 这 个 老人 头 秃 了 一 


图 ， 光 秃 的 周围 有 一 圈 灰 发 ， 他 身上 还 穿着 昨天 的 衣服 ， 正 专心 聆听 
音响 中 传 出 的 音乐 。 乐 声 振 耳 欲 歼 ， 房 子 也 被 震 着 颤动 。 “你 要 吃 早 父 
吗 ?” 她 大 喊 。 他 挥 挥 手 ， 意 思 是 说 他 自己 会 处 理 。 嗯 。 好 吧 。 卡 罗 琳 
再 下 一 楼 来 到 厨房 ， 煮 上 咖啡 ， 即 使 在 这 里 还 隐约 听 得 见 小 号 的 声 
音 。 她 把 菲 比 放 在 高 脚 椅 上 ， 嘱 她 吃 苹果 效 、 炒 蛋 和 农家 自 产 的 鲜 乳 
酷 。 卡 罗 琳 三 次 把 汤匙 交 给 她 ， 三 次 都 味 噶 一 声 掉 在 金属 盘 上 。“ 没 天 
系 。" 卡 罗 琳 大 声 说 ， 但 她 心中 顿时 一 片 麻 木 。 多 罗 的 话 荣 绕 耳 际 : 她 
将 来 会 怎样 ? 别 说 未 来 ， 就 说 现在 的 状况 吧 ， 菲 比 已 经 七 个 月 大 了 ， 应 
该 抓 得 住 一 些小 东西 。 她 收拾 了 厨房 ， 走 进 饭厅 整理 刚 从 吊 衣 强 上 收 
下 来 的 衣服 。 衣 服 闻 起 来 有 风 的 味道 。 菲 比 仰 身 在 屡 儿 用 的 小 围栏 
里 ， 嘱 嘱 呀 呀 地 裔 打卡 罗 琳 挂 在 她 上 面 的 铃 乔 和 玩具 。 卡 罗 琳 不 时 停 
下 手边 的 工作 ， 走 过 去 调整 一 下 这 些 鲜 艳 的 玩具 ， 和 希望 菲 比 会 受到 五 
光 十 色 的 吸引 而 翻身 。 
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半 小 时 之 后 ， 音 乐 忽然 停止 ， 利 奥 的 双 脚 出 现在 楼 梯 口 ， 鞋 读 绑 
得 整整 齐 齐 ， 上 皮鞋 擦 得 光 可 和 鉴 人 ， 长 裤 短 了 几 英 寸 ， 裤 管 下 面 露 出 一 
截 苑 白 、 没 穿 袜子 的 脚 踩 。 慢 慢 地 ， 利 奥 整个 人 出 现在 面前 ， 他 身材 
高 大 ， 以 前 精 瘦 结实 ， 现 在 皮肉 却 松 垮 垮 地 挂 在 瘦弱 的 身子 上 。“ 喔 ， 


“你 要 吃 早餐 吗 ?” 她 问 。 "我 自己 会 弄 。”“ 好 吧 ， 请 便 。”“ 午 餐 之 前 我 

束 让 你 走 人 。” 他 从 厨房 里 大 喊 。“ 请 便 。” 她 又 说 一 次 。 钢 子 接连 挥 落 
了 一 地 ， 老 人 家 发 出 诅 芝 。 卡 罗 琳 想象 他 蹲 下 来 把 一 堆 乱七八糟 的 厨 
具 推 回 碗 柜 里 。 她 应 该 过 去 帮 他 ， 但 是 ， 不 ， 让 他 自己 来 。 刚 开始 的 
几 星 期 ， 她 一 直 不 敢 回 踪 ， 利 奥 : 马 奇 一 喊 ， 她 融 马 上 跑 过 去 。 后 来 多 
罗 把 她 拉 到 一 旁 ， 喂 ， 你 不 是 用 人 ， 你 遵照 我 的 指示 就 好 了 ， 不 必 对 
他 百 依 百 顺 。 你 表现 得 很 好 ， 这 里 也 是 你 的 家 ， 多 罗 这 么 说 。 卡 罗 琳 
听 了 就 知道 她 已 通过 试用 期 。 利 奥 走 进来 ， 端 着 一 满 盘 炒 蝇 和 果汁 。 

“ 别 担心 ，” 她 还 没 开口 ， 他 就 说 ,，“ 我 把 那个 该 死 的 炉子 关 掉 了 。 我 这 
束 把 早餐 端 上 楼 ， 一 个 人 安安 静 静 地 吃 。”“ 说 话 当心 一 点 。” 卡 罗 琳 

说 。 他 嘟 吐 一 声 表示 回答 ， 践 步 上 楼 。 她 停 下 手边 的 工作 ， 看 着 一 只 
红 省 驻足 在 窗外 的 紫 丁 香花 从 中 ， 然 后 己 然 飞 去 。 忽 然 之 间 ， 她 几乎 
尖 了 起 来 。 她 在 这 里 做 什么 ?她 受到 什么 驱使 做 出 这 个 极端 的 决定 ， 走 
上 了 这 条 不 归 路 ?最 重要 的 是 : 菲 比 将 来 会 怎样 ? 几 分 钟 之 后 ， 楼 上 再 
度 传 来 小 号 声 , 门口 有 人 按 了 两 次 铃 ， 卡 罗 琳 从 围栏 里 抱 起 菲 比 。“ 她 
们 来 了 。” 她 边 说 边 用 手腕 擦 擦 眼睛 。“ 练 习 的 时 间 到 了 。” 桑 德 拉 站 在 
前 廊 。 卡 罗 琳 一 开门 ， 她 就 急 着 挤 进来 ， 一 只 手 抱 着 蒂 姆 ， 另 一 只 

拖 着 一 个 大 布袋 。 她 是 个 高 大 、 上 骨架 结实 、 意 志 坚 强 的 金发 女子 ， 连 
招呼 都 没 打 就 坐 到 地 秘 中 ， 把 苇 苇 圈 玩 具 倒 出 来 授 成 一 堆 。“ 对 不 起 ， 
我 迟到 了 。” 她 说 ,，“ 外 面 交 通 糟 透 了 ， 你 家 离 贯 穿 市 区 的 大 马路 这 么 
近 ， 不 会 让 你 抓 狂 吗 ?我 大 概 会 被 逼 关 的 。 好 了 ， 你 瞧 我 找到 了 什么 


这 些 塑 料 的 营私 圈 玩具 真 棒 ， 还 有 各 种 不 同 颜色 ， 蒂 姆 好 喜欢 。” 卡 罗 
琳 也 坐 到 地 上 ， 桑 德 拉 跟 多 罗 一 样 ， 不 太 像 是 那 种 会 跟 卡 罗 琳 成 为 朋 
友 的 人 。 以 前 的 卡 罗 琳 绝 不 会 结识 这 种 人 。 她 们 在 一 个 阴冷 的 一 月 天 
在 图 书馆 碰面 。 当 时 ， 专 家 们 的 分 析 和 恶 观 的 数据 令 卡 罗 琳 不 知 所 
音 ， 她 绝望 地 用 力 合 上 书本 。 坐 在 离 她 两 张 桌子 的 桑 德 拉 抬 起 头 来 。 
桑 德 拉 桌 上 也 堆 了 一 堆 书 ， 那 些 书 的 书 脊 和 封面 看 上 去 眼熟 极 了 。 
噢 ， 我 太 了 解 你 的 感受 了 。 我 气 得 想 古 窗子 。 然 后 她 们 聊 了 起 来 。 刚 
开始 有 点 小 心 ， 后 来 愈 聊 愈 开心 。 桑 德 拉 的 儿子 蒂 姆 快 四 岁 了 ， 也 患 
有 唐 氏 症 。 桑 德 拉 先 前 并 不 知道 。 她 注意 到 他 发 育 得 比 另外 三 个 小 孩 
迟缓 ， 但 她 以 为 迟缓 融 是 迟缓 ， 疫 什么 其 他 原因 。 身 为 一 个 忙碌 的 母 
杀 ， 她 只 能 期 望 蒂 姆 终究 会 跟 她 其 他 小 孩 一 样 ， 即 使 多 花 点 时 间 也 无 
所 谓 。 他 到 了 两 才 岁 学 会 走路 ， 三 岁 才 会 自己 上 而 所。 医生 的 诊断 吓 
坏 了 她 的 家 人 们 。 医 生 建 议 最 好 把 蒂 姆 送 到 疗养 中 心 ， 这 话 让 她 气 得 
开始 采取 行动 。 卡 罗 琳 专心 倾听 ， 心 情 随 着 每 句 话 而 大 振 。 她 们 离开 
图 书馆 ， 一 起 喝 杯 咖啡 。 卡 罗 琳 永远 饼 不 了 那些 时 刻 自己 心中 的 激 
奋 。 那 种 感觉 宛如 从 漫长 、 述 缓 的 梦 中 清醒 过 来 。 她 们 和 猜想， 假设 她 
们 的 孩子 什么 都 能 做 ， 结 果 将 会 如 何 ?孩子 们 或 许 做 得 比较 慢 ， 或 许 不 
会 照 著 书本 来 ， 但 如 果 她 们 干脆 抛 开 那 些 僵硬 的 观点 、 曲 线 图 和 成 长 
图 表 呢 ?如 果 她 们 抱 着 希望 ， 但 不 设 定时 限 呢 ?这 样 做 有 何 坏处 ?何不 试 
试看 ?对 啊 ， 何 不 试 试看 ?她 们 开始 在 利 奥 家 或 是 桑 德 拉 的 家 里 聚会 。 
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又 德 拉 家 里 还 有 三 个 年 纪 较 大 ， 喧 闲 不 休 的 男孩 。 她 们 购买 书籍 
玩具 ， 多 方 研 究 探听 ， 再 加 上 两 人 的 经 验 : 卡 罗 琳 是 个 护士 ， 桑 德 拉 
是 个 老师 ， 而 且 是 四 个 小 孩 的 妈 。 很 多 时 候 她 们 只 是 任 着 普通 常识 。 
如 果 菲 比 想 学 会 翻身 ， 她 们 就 把 一 个 颜色 鲜艳 的 球 放 在 她 拿 不 到 的 地 
方 ;如果 蒂 姆 想 练习 协调 能 力 ， 她 们 就 给 他 一 把 钝 剪刀 和 彩 纸 ， 让 他 
剪纸 。 虽 然 进度 迟缓 ， 有 时 难以 察觉 ， 但 对 卡 罗 琳 而 言 ， 这 些 时 刻 已 
成 为 她 唯一 的 希望 。“ 你 今天 看 起 来 好 累 。” 桑 德 拉 说 。 卡 罗 琳 点 点 
头 .“ 菲 比 昨 晚 哮 吼 。 老 实说 ， 我 不 知道 她 能 支撑 多 久 。 蒂 姆 的 耳 打 还 
好 吗 ?”“ 我 喜欢 那 位 新 医生 。” 桑 德 拉 说 着 放松 坐姿 。 她 的 手指 修长 结 
实 。 她 朝 着 蒂 姆 微笑 ， 递 给 他 一 个 黄色 的 杯子 。 “他 似乎 颇 有 同情 心 ， 
而 不 只 是 想 打 发 我 们 。 但 诊断 结果 不 太 好 ， 幕 姆 形 失 了 一 些 听 觉 。 可 
能 因为 如 此 ， 所 以 语言 才 发 展 得 这 么 慢 。 来 ， 甜 心 ，” 她 边 说 、 边 拍 拍 
他 放下 的 杯子 ,“ 表 六 给 卡 罗 琳 小 姐 和 菲 比 看 看 。” 蒂 姆 对 此 不 感 兴 
趣 。 地 牧 的 绒毛 引起 了 他 的 注意 ， 双 手 一 遍 又 一 人 遍地 抚摸 ， 感 到 惊奇 
而 愉快 。 但 又 德 拉 坚 持 、 沉 着 、 之 不 放弃 ， 最 后 他 终于 捡 起 黄 杯 子 ， 
把 它 紧 贴 在 脸颊 边 一 会 ， 然 后 放 在 地 上 ， 又 动手 把 其 他 杯 严 堆 成 一 座 
塔 。 接 下 来 的 两 小 时 ， 两 人 跟 孩 子 玩 ， 边 玩 边 聊 。 桑 德 拉 对 每 一 件 事 
都 相当 主观 ， 而 且 勇 于 表达 己见 。 卡 罗 琳 真 喜欢 坐 在 客厅 里 跟 这 个 陪 
明 、 勇 敢 的 女人 交换 身 为 人 母 的 体 已 话 。 这 些 日 子 以 来 ， 卡 罗 琳 经 常 
渴望 目 己 的 母亲 融 在 身边 。 她 好 希望 能 打 电 话 请 教母 亲 ， 或 是 过 去 坐 
坐 ， 看 看 母亲 抱 着 菲 比 。 但 母亲 过 世 已 将 近 十 年 。 卡 罗 琳 的 成 长 过 程 
中 ， 她 母亲 可 曾 感受 到 这 种 感情 与 挫折 ?一 定 有 的 。 卡 罗 琳 对 自己 的 童 
年 忽然 有 了 不 同 的 领悟 。 母 亲 总 是 担心 小 儿 膝 兽 症 ， 虽 然 方式 古怪 ， 
但 那 是 母亲 对 她 的 爱 。 父 杀 平 勤 工 作 ， 晚 上 仔细 计算 家 里 的 财务 状 
况 ， 那 也 是 爱 。 她 已 失去 了 母亲 ， 但 她 有 桑 德 拉 。 她 们 共处 的 那 几 个 
早晨 是 她 整个 星期 最 快乐 的 时 刻 。 她 们 分 享 彼此 的 生命 经 历 和 育儿 经 


验 。 当 蒂 姆 试 着 把 其 他 杯 严 操 起 来 ， 当 菲 比 一 直 伸 手 想 抓 住 一 个 内 亮 
的 小 球 ， 最 后 终于 不 由 自主 地 翻 过 身 ， 她 们 看 了 也 一 起 微笑 。 那 天 早 
上 ， 卡 罗 琳 依然 担忧 。 她 好 几 次 把 汽车 钥匙 在 菲 比 面前 晃动 ， 钥 匙 在 
早晨 的 阳光 中 闪闪 发 亮 ， 菲 比 张 开 小 手 ， 挥 动 着 的 手指 宛如 海星 般 伸 
展 。 在 音乐 与 点 点 阳光 中 ， 她 伸手 想 抓 钥匙 ， 但 无 论 多 么 努力 ， 她 还 
是 抓 不 住 。“ 下 次 吧 ，” 桑 德 拉 说 , “等 等 看 再 说 ， 她 会 抓 得 到 的 。 ”中 
午时 分 ， 卡 罗 琳 帮 他 们 把 东西 拿 到 车 里 ， 然 后 抱 着 菲 比 站 在 前 廊 。 昌 
然 已 经 疲 乱 ， 但 心里 相当 快乐 。 桑 德 拉 开 着 旅行 车 驶 向 街 上 ， 卡 罗 琳 
挥手 道别 。 当 她 进 屋 时 ， 利 奥 的 唱片 跳 针 ， 重 复 播放 着 三 个 小 节 。 难 
绰 的 老家 伙 ， 她 心 想 ， 起 身上 楼 ， 讨 人 厌 的 老 傻 瓜 。“ 你 不 能 关 小 声 一 
点 吗 ?” 她 推 开门 ， 和 生气 地 说 。 但 唱片 在 空 汤 汤 的 房 里 跳 和 针 ， 利 奥 不 在 
房 里 。 菲 比 活 了 起 来 。 她 体内 仿佛 有 某 种 侦 测 紧张 与 不 安 的 气压 计 。 
他 一 定 趁 卡 罗 琳 帮 和 桑 德 拉 拿 东 西 时 ， 从 后 面 溜 了 出 去 。 
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喔 ， 这 一 阵子 即使 有 时 把 鞋子 留 在 冰箱 里 ， 他 还 是 精明 的 。 他 最 
喜欢 这 样 变 她 。 他 已 经 偷偷 溜 出 去 三 次 ， 其 中 一 次 还 全 身 光 溜溜 。 卡 
罗 琳 冲 下 楼 ,匆匆 套 上 一 双 多 罗 的 平底 圣 ， 鞋 子 比 她 的 脚 小 一 号 ， 感 
觉 冰 冷 。 菲 比 有 件 外 套 搁 在 婴儿 车 里 ， 她 自己 则 连 外 套 都 没 穿 就 跑 出 
去 。 天 和 气 变 得 阴 沈 ， 灰 色 的 云 打 低 垂 。 她 们 走 过 车 库 到 巷子 里 时 ， 菲 
比 抽 嘲 嗓 辽 ， 小 手 狂乱 地 和 舞动， 我 知道 ， 卡 罗 琳 低 声 耳语 ， 摸 摸 她 的 
头 。 我 知道 ， 甜 心 ， 我 知道 。 她 在 融化 的 雪 地 上 看 到 一 个 利 奥 的 脚 
印 ， 硕 大 的 塑料 鞋底 印 在 雪 地 上 。 卡 罗 琳 顿时 松 了 一 口气 。 这 么 看 
来 ， 他 朝 着 这 个 方向 前 进 ， 而 且 穿 了 衣服 。 唉 ， 最 起 码 穿 了 鞋子 。 她 

到 下 一 条 街 的 街 尾 ， 眼 前 是 一 百 零 五 级 台阶 ， 直 通 冠 欧 宁 牧场 。 有 
天 晚上 吃 晚餐 时 ， 利 奥 的 心情 不 错 ， 主 动 告诉 卡 罗 琳 人 台阶 的 数目 。 此 
时 他 站 在 长 长 的 水 泥人 台阶 底 端 ， 双 手 垂 在 身子 两 侧 ， 白 发 横 七 坚 八 ， 
看 起 来 是 如 此 困惑 、 如 此 失落 、 如 此 怕 恼 。 卡 罗 琳 顿时 怒气 全 消 。 卡 
罗 琳 不 喜欢 利 奥 : 马 奇 ， 他 不 是 个 讨 人 喜爱 的 家 伙 ， 但 无 论 心中 怀 着 什 
么 怒气 ， 她 对 他 依然 怀 着 一 丝 同情 ， 感 觉 相当 复杂 。 比 方 说 目前 这 种 
时 候 ， 她 了 解 他 在 世人 眼中 是 什么 德行 。 她 看 到 的 是 一 个 衰老 、 健 筷 
的 老人 ， 而 不 是 那个 过 去 曾 是 ， 现 在 也 还 属于 利 奥 : 马 奇 的 天 地 。 他 转 
身 看 到 她 。 过 了 一 会 ， 他 困惑 的 表情 逐渐 消失 。“ 你 瞧 我 ! ”他 大 喊 ， 
“你 瞧 瞧 ， 女 人 家 ， 很 了 不 起 吧 ! ”台阶 中 间 有 一 道 结 冰 的 水 迹 ， 利 奥 
在 某 种 精力 和 热情 的 驱使 下 ， 浑 然 不 顾 地 上 的 冰 ， 很 快 地 朝 着 她 跑 上 
来 。“ 我 想 你 从 来 没 看 过 这 副 光 景 吧 。” 他 说 ， 和 气喘 咕 喊 地 跑 到 台阶 顶 
端 。“ 没 销 ，"” 卡 罗 琳 说 , “我 确实 疫 看 过 ， 我 也 希望 以 后 不 会 再 看 
到 。"?" 利 奥 笑 笑 ， 粉 红色 的 双 唇 映 着 苍白 的 脸颊 ， 显 得 格外 鲜明 。 "我 
从 你 身边 跑 掉 嚼 。 关 你 没 跑 得 太 远 。”“ 但 是 我 如 果 愿 意 ， 还 是 办 得 到 
的 。 下 次 吧 。 交 下 次 穿 上 外 套 。” 卡 罗 琳 提醒 他 。“ 下 次 ，” 他 说 ， 他 们 
动身 往 回 走 ,“ 我 会 消失 在 西非 的 廷 巴克 图 。” 


“请 便 。” 卡 罗 琳 说 ， 心 中 忽然 涌 起 一 股 厌烦。 番 红 花 在 青绿 的 章 
地 上 绽放 出 紫 与 白 的 色泽 ， 菲 比 活 得 厉害 。 她 很 庆幸 利 奥 跟 在 身 旁 ， 
而 且 平 安 无 事 。 感 谢 老 天 ， 她 避免 了 一 场 灾祸 。 如 果 他 走失 或 是 受 了 
伤 ， 她 绝对 难 各 其 责 ， 而 这 都 是 因为 她 整 颗 心 全 放 在 菲 比 身 上 。 菲 比 
已 经 试 着 伸手 抓 东西 试 了 好 几 星期 ， 但 依然 握 不 定 。 他 们 沉默 地 走 了 
一 会 。 “你 是 个 聪明 的 女人 。? 利 奥 说 。 她 停 在 红 砖 路 上 ， 深 感 证 异 。 
“什么 ?你 说 什么 ?” 他 神志 清楚 地 看 着 她 ， 明 亮 的 蓝 色 双 眼 跟 多 罗 一 样 
带 着 探 询 。“ 我 说 你 很 聪明 。 在 你 之 前 ， 我 女儿 聘 了 八 个 护士 ， 她 们 没 
有 一 个 做 超过 一 星期 ， 我 打赌 你 不 知道 吧 。”“ 是 的 ，” 卡 罗 琳 说 ,，“ 我 
不 知道 。” 稍 后 ， 当 卡 罗 琳 清理 厨房 ， 把 垃圾 拿 出 去 时 ， 她 想到 利 奥 说 
的 话 。 我 是 很 聪明 ， 她 站 在 巷子 里 的 垃圾 桶 旁边 对 自己 说 。 空 气 潮 
湿 ， 读 着 寒意 ， 她 的 鼻 息 成 了 一 打 采 小 和 白云。 聪明 帮 不 了 你 找到 丈 
夫 ， 她 想象 母亲 口气 尖锐 地 回答 。 但 即使 如 此 ， 卡 罗 琳 一 想到 利 奥 从 
来 没 跟 她 说 过 这 种 好 话 ， 母 亲 的 话语 依然 没有 减少 她 的 快乐 。 卡 罗 琳 
在 寒冷 的 空气 中 多 站 了 一 会 ， 庆 季 四 下 一 片 安 于 。 山 坡 下 的 汽车 一 辆 
接着 一 辆 交错 晃动 ， 她 逐渐 注意 到 巷 底 有 个 人 影 。 一 名 高 大 的 男子 穿 
着 深 色 牛 仔裤 和 褐色 夹克 ， 身 上 的 色彩 是 如 此 赌 痰 ， 整 个 人 几乎 成 为 
深 冬 的 一 景 。 他 的 某 种 特质 以 及 站 着 的 模样 ， 再 加 上 他 非 党 专注 地 朝 
着 卡 罗 琳 的 方向 观望 ， 令 卡 罗 琳 感到 不 自在 。 她 盖 上 垃圾 桶 的 锡 盖 ， 
双 臂 交叉 在 胸 前 。 他 朝 着 她 走 过 来 。 


